Chị Hạnh hơn tôi các mười tuổi; nghĩa là năm chị biết nhảy cò cò, chơi ô quan thì tôi “oa oa” đựng tiếng chào đời. Nghe đâu lúc tôi còn ngậm vú mẹ, có lúc chị bồng tôi đi chơi doanh nghiệp xóm.
Tôi mến chị, vì chị là người cưng chiều tôi; chị khéo bày cho tôi những trò chơi hấp dẫn; khi nào tôi bị mẹ đánh, chị thường chạy sang bênh. những năm kinh tế nhà tôi cạnh tranh, có lúc bắt buộc ăn sắn khoai trừ bữa, chị đã bớt phần mình, có sang cho tôi những bát cơm trắng tinh.
Chị Hạnh là người con một mà thôi trong gia đình dì tôi. Ba chị là du kích, bị Tây bắn khi chị mới lên hai. Dì tôi đã ở vậy nuôi chị và thờ cúng dượng tôi, chứ ko “đi bước nữa” như một số người.
Dì tôi và chị Hạnh sở hữu đa dạng nét thật giống nhau, từ khuôn mặt trái xoan đôn hậu đáng yêu, đến loại má lúm đồng tiền, ánh mắt sáng… Khác chăng là dì tôi thường búi tóc, chén trầu, mà chị Hạnh thì không. Dì tôi thương chị lắm, một ngọn roi cũng không dám đụng vào; lớn rồi mà đi đâu xa về, dì tôi cũng có quà cho chị. mang con một số nhà, như thế không khéo sẽ thành hư, tuy nhiên với chị Hạnh thì không. Chị ý thức vô cùng cao thương tình của dì tôi bắt buộc luôn luôn tỏ vẻ biết điều, không bao giờ cãi lại dì tôi hoặc làm việc gì trái sở hữu lời dì tôi dạy bảo. với điều khá nhìn chằm chằm là không biết vì sao kinh tế gia đình dì tôi khá thế mà dì tôi chỉ cho chị học tới lớp ba! lúc tôi hiểu thắc mắc điều này thì dì tôi đã qua đời rồi. Dì tôi mất đột ngột vì bệnh thương hàn nhập lý. May sao trước khi dì tôi “ra đi”, chị Hạnh đã mang chồng. bên cạnh câu chuyên chồng con của chị, cũng sở hữu nhiều tình tiết hấp dẫn lắm! Năm chị tới tuổi hai mươi, mang một anh bộ đội miền Nam ra tập kết - tên Chức tới dạm hỏi. Thương hoàn cảnh anh bộ đội ko cha ko mẹ, dì tôi tán thành ngay. Chị Hạnh lúc đó ko rõ mang ưng hay không, mà cứ mỗi bận thấy anh Chức tới nhà là tậu phương pháp đi trốn. sở hữu lần ko trốn kịp, chị bắt buộc ngồi đóng đinh trong buồng im như thóc. một hôm đang ngồi thổi cơm, lúc quay lại rút rơm cho vào bếp, chị Hạnh bỗng giật nẩy mình vì thấy anh Chức đã ngồi lù lù sau lưng từ bao giờ rồi. Mặt chị đỏ như lửa nung; chị cắn môi, ko dám hé nửa lời. Mãi đến khi nấu xong cơm, chị mới lấy lại được từ từ, đứng dậy mời anh ra uống nước. biết “đối phương” đang ở trong thế “bị bao vây”, anh Chức bèn đưa ra điều kiện: chị nên trả lời câu hỏi han của anh thì anh mới chịu uống. Chị Hạnh tủm tỉm cười, lườm anh, rồi bật ra 1 câu gọn lỏn: “không yêu!”. Nhanh như cắt, anh Chức túm lấy tay chị hỏi vặn: “Tại sao không yêu nào?”. Chị Hạnh mở căng mắt nhìn trân trân vào mắt anh. một thương tình nồng nàn dâng đầy trong hai linh hồn. đó là giây phút chị trả lời anh. đấy là lần trước tiên trong đời chị nhận từ anh những loại hôn huyền diệu. đấy thế mà đến khi cưới, dì tôi vẫn ko hết băn khoăn, cứ thanh minh có người này mọi người, vì sợ với tiếng “ép duyên con”. Dì tôi hy vọng anh Chức sẽ “ở rể” mang dì, sẽ gần gũi dì để chăm lo tấm tranh nuộc lạt. Ai ngờ chưa đầy 1 tháng sau khi cưới, anh Chức có lệnh đi học. Anh là một trong số các người thứ nhất được mua giao về Nam hoạt động. Chị Hạnh sống chung có anh cả thảy chỉ vẻn vẹn một tháng ba ngày.
Hơn nửa năm tiếp theo ngày anh Chức ra đi, dì tôi mất. Lo trăm ngày cho dì tôi xong thì chị Hạnh sinh cháu. Mẹ tôi thay dì tôi sang giúp chị xông phây. Tôi 1 buổi tới trường, còn 1 buổi ở nhà vừa học vừa trông con cho chị. Thời kỳ này chị Hạnh giữ chức Bí thư đoàn bạn trẻ xã, công việc khá bận rộn. Dù thế, đêm đêm chị vẫn nhờ tôi dạy cho chị học thêm văn hoá và tập ký lại chữ ký. Vui nhất là những khi viết thư cho anh, chị nhờ tôi đọc những câu thơ hoặc những câu ca dao hay để trích vào. Tôi thêm tên của anh và chị vô, làm cho chị cực kỳ thú vị. trong muôn vàn những câu chị gửi cho anh, tôi còn nhớ nhung được câu này:
“Dù cho sóng gió bão bùng
Hạnh em vẫn giữ thủy chung vẹn tuyền”
Thư đi, thư về. Tôi ko biết trong thư anh đã nói gì với chị, mà cứ sau mỗi lúc mang thư, tôi thấy chị vui hơn. với thời gian vắng thư anh, chị ngồi lục lại những lá thư cũ ra xem. Chị viết thư hỏi han “Cục động viên đi Bê” và được biết anh đã vào sâu, ko mang điều kiện liên lạc. Hàng tháng, chị dành khoản tiền lương của anh để lại sắm mua cho con. Bé Phúc được chị chăm sóc cẩn thận phải vô cùng chóng lớn. Vầng trán và đôi tai của nó giống anh Chức như tạc. Chị thường chỉ cho bé Phúc xem ảnh ba treo ở cột nhà. Đi đâu về, chị cũng ngước nhìn lên chỗ cột nhà đấy. dường như ở đó sở hữu một sức mạnh tiềm tàng đem đến niềm vui cho chị! Vâng, nhờ mang những niềm vui nho nhỏ đấy mà chị giấu được các giọt nước mắt vào lòng. Tôi thực sự sợ những giọt nước mắt của chị! Đã mấy lần tôi chứng kiến cảnh chị nằm vắt lên mộ dì tôi khóc rồi chị cào hết cỏ trên mộ dì tôi mà dì tôi vẫn không thể nào sống sót lại được! Mong sao chị đừng phí thêm nước mắt nữa! nhưng, sự đời không dễ dàng như thế, sở hữu những chuyện không đâu cũng với thể khiến người ta giày vò, và vẫn cứ nên trào nước mắt ra.
khi ấy vào khoảng giữa đêm. một loạt bom rải thảm khiến tôi thức giấc. Tôi thoảng nghe sắp chỗ tôi nằm sở hữu tiếng ai khóc ấm ức. Tiếng khóc lúc sắp khi xa, khi cố nén lại, lúc muốn bật ra. Xen vào tiếng khóc đấy là tiếng trẻ thơ kè nhè van xin: “Mẹ, mẹ đừng khóc nữa!” Quái lạ! Hay là ai bị bom ở đâu? Hay là tôi còn ngủ mê? Hai tai căng ra, tôi để ý nghe lại lần nữa. đúng là tiếng khóc của chị Hạnh rồi!
- Mẹ! Mẹ! Tôi lay gọi mẹ tôi. Hình như chị Hạnh có chuyện gì ko vui đang khóc, mẹ ạ!
Mẹ tôi bật dậy, nghiêng tai về phía với tiếng khóc, nhận định:
- Ừ, đúng đắn con Hạnh. mang thể hắn mê!
- Không! Tôi cãi lại. Con nghe lâu rồi! Hay chị đó nhớ mong “dì qua”? Mẹ chạy sang sở hữu chị đó 1 tí đi!
Mẹ tôi nhảy lên khỏi hầm. (Thời kỳ này cả làng tôi đều phải xuống ngủ hầm để hạn chế bom Mỹ). Tôi lẽo đẽo chạy theo sau.
Chị Hạnh ngồi úp mặt lên hai đầu gối, tay chân giật giật như người động kinh. Cháu Phúc đứng sau lưng ôm choàng lấy cổ mẹ.
- Hạnh! Hạnh! - Mẹ tôi hoảng hốt gọi - sao vậy con?
- Dạ… thưa dì… chị Hạnh nấc lên từng tiếng 1. - Thiên hạ họ đặt điều ác quá! Tính con sở hữu thế đâu! Chẳng qua là thương những anh đó luyện tập vất vả, có lúc nấu thêm bát canh, có khi để dành củ khoai… Vậy mà…
Ồ, tôi hiểu rồi! Thì ra chị khóc vì với kẻ vu khống chị mang “quan hệ ái tình” có mấy anh bộ đội. Họ cho rằng việc mấy anh ấy ăn cơm chung với chị, đi họp ban đêm mang chị, thường xuyên cho con chị quà là có “lý do” cả! Nhất là sau buổi sinh hoạt Đoàn mới đây, không rõ ai đã giao chuyện đấy ra phê bình. Chị Hạnh kiên quyết phản bác các điều bịa đặt về mình, song sở hữu 1 số kẻ xấu lợi dụng chuyện này “tung hỏa mù” trước đa số người. Chúng giao ra chiếc “thuyết”: “Có lửa mới với khói”, “lửa sắp rơm lâu ngày cũng bén”, gây cần không khí thực thực hư hư khiến chị hết sức khổ tâm.
Như với gì cào xé trong lòng, tôi giận dữ tuyên bố:
- Chúng nó xuyên tạc mặc kệ chúng nó, khá đâu mà chị lo! Thật vàng chẳng sợ lửa.
Nghe tôi đề cập, mắt chị bỗng sáng lên. Chị xúc động nhìn tôi mếu máo:
- hiểu thế, nhưng… anh ấy đâu sở hữu hiểu!...
đúng đắn là dư luận xã hội nguy hiểm thật. có thể mang, có thể ko, nhưng lúc đã tung ra thì ai dễ gì thanh minh được. Chị Hạnh sợ dư luận tới tai anh Chức, khiến anh không yên tâm công tác. Tội cho chị quá, lúc nào cũng bắt buộc sống sót trong tâm trạng băn khoăn!
Cho tới hôm tôi lên đường nhập ngũ, chị Hạnh vẫn dặn đi dặn lại mang tôi rằng: “Nếu cậu với gặp gỡ thì đề cập có anh hẵng tin vào chị, chị không bao giờ phụ bạc anh đâu!”
Tôi trở lại làng mình sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. trong muôn vàn các đứa con của làng cầm súng ra đi, tôi là người về sau cùng. có lẽ vì vậy mà làng đã tranh giành cho tôi 1 tình cảm hơi đặc biệt trong buổi đón tiếp. Từ những em bé ngày tôi đi chưa sinh, đến các cụ ông cụ bà lưng đã còng, cần chống gậy dò dẫm từng bước một, ko ai ko có mặt. Duy chỉ với mẹ con chị Hạnh là chưa thấy đến. Ai ấy đã mách thầm sở hữu tôi: anh Chức - chồng chị đã hy sinh. Từ ngày truy điệu anh đến nay, thi thoảng chị bắt buộc đi viện vì bệnh đau tim.
Nghe đâu anh Chức mất từ tết Mậu Thân, tuy nhiên không rõ lý do vì sao mãi đến năm bảy mươi ba ký hiệp định Pari mới báo tử! Chị Hạnh đã chết ngất lúc nhận được tin này; mẹ con chị khóc suốt tháng trời trước bàn thờ anh!
Ôi, chị Hạnh ơi! Sao mà đời chị cay đắng thế? Liệu chị còn đủ nghị lực sống sót tiếp những ngày không với anh không? Chị đã hết lòng chung thủy sở hữu anh, đã vì anh mà kiên trinh bảo vệ danh dự cho mình, và cuối cùng!...
Từ đó, mỗi khi về nhà, dù bận mấy tôi cũng không quên sang thăm, động viên an ủi chị.
một buổi tối, hiểu tin chị ốm nặng vừa đi viện về, tôi vội vã chạy sang. Mới đặt chân tới sân, tôi bỗng nghe từ trong nhà tiếng chị vang vọng ra:
- Phúc, tại sao con ko trả lời dứt khoát sở hữu anh ấy?
- Chẳng lẽ mẹ không hiểu nữa à? Phúc xẳng giọng.
Tôi linh cảm mang câu chuyên ko hay, nên tần ngần đứng lại.
- Nè Phúc, mẹ vẫn chưa hiểu ý con nói! sở hữu nên con chê cậu ta ko nghề nghiệp không?
- Không! Con chỉ lo… Mẹ thử nghĩ mà xem: bà ngoại con như thế… mẹ như thế… Liệu con… mang như thế không? Phúc nấc lên.
Chị Hạnh buông một tiếng thở dài. Phúc nhắc tiếp:
- Anh ta là bộ đội, mà bộ đội thì… Thôi, con ko đề cập nữa! Tùy mẹ…
Phúc bỗng khóc òa. Hình như chị Hạnh sở hữu nói thêm vài câu nữa rồi mới khóc theo. Tôi ko nghe rõ chị đề cập gì và cũng ko biết mình đang đứng ở đâu! Trước mặt tôi: bóng đêm mỗi khi 1 dày thêm. Sương đã bắt đầu thấm ướt đẫm hai vai. 1 luồng gió bấc lạnh lùng chạy qua gáy khiến tôi rùng mình. Tôi nghe bên tai mình “u u”, những dấu hỏi han cứ thay nhau hiện lên: “Có bắt buộc vào thăm chị lúc này không? Liệu mình vào, mang giúp ích gì cho mẹ con chị không? Cứ vào! Thôi, sở hữu lẽ để lúc khác hay hơn!”. Rồi, như người vừa đánh mất một báu vật, không giữ được thăng bằng, tôi buồn bã quay về.
“Anh ta là bộ đội, mà bộ đội thì…” Bên tai tôi câu kể đầy lo ngại của Phúc đôi lúc lại vang lên. Tôi mang cảm nhận mình đang ngồi trên một chiếc đu quay với tốc độ không khiến cho chủ được. Nhắm mắt, rồi mở mắt, tôi trăn trở cùng câu đề cập đấy.
“Phúc ơi, cháu không biết rằng cậu cũng đang là bộ đội ư? Đã sở hữu 1 người Phụ nữ đi qua đời cậu. Cô ta như một đốm sáng huyền ảo hiện lên chập chờn trước mắt cậu. Cậu đã cố hết sức mình vượt qua 1 quãng đường dài đầy gai chông để đuổi bắt. lúc đốm sáng đấy sắp nằm trọn giữa lòng tay thì có một vị thần chợt hiện ra chặn đứng ngay bước chân của cậu. đó là mẹ cô ta. Mẹ của cô ta không thích cô ta kết duyên mang cậu, chỉ vì cậu là bộ đội!” Tôi miên man suy nghĩ … Thông thường 1 số bà mẹ gánh chịu quá rộng rãi thương đau hay có tâm trạng tâm lý như Phúc, còn những cô gái thì ngược lại. Đằng này… thấp Phúc có hoàn cảnh riêng, bắt buộc không giống những cô gái đó? Mà nhắc ra nỗi băn khoăn của Phúc cũng chẳng dễ gì trách được! Cô gái mồ côi già trước tuổi đó đã hiểu dự cảm những điều có thể xảy ra…
Buồn gì hơn trong một gia đình chỉ sở hữu toàn Phụ nữ với nhau, công việc trong nhà, dù nặng nhọc tới mấy cũng bắt buộc lao vào làm cho. Tôi đã thấy nếu 1 chị Phụ nữ mang sở hữu leo lên giữa trời mưa chói lại nóc nhà bị tốc rồi! nói đâu xa, gia đình dì tôi đây đã mấy lúc với tiếng cười đàn ông chiều ba mươi tết đâu! Trong lúc ấy các gia đình bên cạnh thì lại ko như thế! Tôi thương dì tôi, tôi thương chị Hạnh, và tôi vô cùng cảm thông với cháu Phúc. tuy nhiên, chẳng lẽ… Tôi nghĩ về những đồng chí đồng đội của tôi đang ở ngoại trừ đảo xa (trong đó với Quân - người định “đặt vấn đề” với Phúc - 1 cô giáo mới ra trường, mà mang lần chị Hạnh nói cho tôi nghe). Họ ko phải là số ít! ví như ai cũng như Phúc cả, thì…
Tôi ko biết mình ngủ từ khi nào mà khi mở mắt ra thấy trời đã sáng. mang sự bức xúc trong lòng, tôi chạy ù sang nhà chị Hạnh nói hết đầu đuôi câu chuyên tối qua. Mắt chớp chớp, chị Hạnh nhìn tôi xúc động. Lát sau, chị chỉ tay về phía Phúc đang ngủ, thầm thì:
“Em cứ yên trí, rồi đâu sẽ vào ấy thôi! Chị biết tối qua Phúc thức viết gì cho cậu Quân rồi!”
>> Xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét