>> Xem thêm: truyện tình cảm hay
Gia đình tôi ở trong số những gia đình bắt buộc tha hương, lìa bỏ làng mạc tổ tiên, họ hàng xóm giềng và nếp sống quen thuộc rộng rãi năm mà đi xa. Riêng cha tôi thì trước lúc gặp lại mẹ tôi, đã sở hữu 1 số năm phải bôn ba khắp xứ Đông Dương cũ, rồi lưu lạc qua Trung Quốc, rồi trôi dạt vào đất Nam Bộ, sống chết, no đói phụ thuộc vào bàn tay và số phần. Mãi tới lúc tôi lên sáu, gia đình tôi mới có 1 mái nhà riêng, cha mẹ tôi mới có 1 nghề nghiệp ổn định. ấy cũng là năm tôi bắt đầu đi học.
Cha mẹ tôi thường nói cho anh em tôi nghe những câu chuyện về làng quê cũ của ông bà. ấy là những câu chuyện rời rạc về đất, về người, về sinh hoạt của 1 vùng quê xa xôi được kể đi đề cập lại rộng rãi lần. nói trong bữa cơm, nói vào một đêm trăng, vào 1 ngày giỗ, Tết hoặc vào 1 khi nào đó bất cứ mà một việc gì, 1 chuyện gì đột nhiên gợi nhớ. Lâu ngày, các mẩu rời rạc ấy in vào trí nhớ tôi, vừa tự chắp nối lại và ko biết tự bao giờ đã hình thành trong tôi 1 loại làng quê quen thuộc mà tôi chưa từng trông thấy.
ấy là 1 dòng làng nhỏ nằm ven sông Luộc, một cái sông nhánh của sông Hồng, ẩn sau hai con đê trong, ngoại trừ chắn lụt. Ở đấy, người ta khiến ruộng, trồng cây ăn trái, trỉa bắp, đậu, trồng khoai, nuôi cá trong ao nhà và đặc trưng là trồng đay, tậu cói từ 1 huyện biển cùng tỉnh về dệt chiếu. Khu nhà ở của ông bà nội tôi vốn là 1 khu ruộng được những bậc tiền bối vượt đất lên thành thổ cư, chung quanh với ao cá và vài chục gốc nhãn lấy giống từ xứ nhãn Hưng Yên nổi danh bên kia sông về trồng. Đất đai nhà cửa của ông bà ngoại tôi thì ở sâu hơn tận cuối làng.
Giống như bao người làng khác, những người đàn ông, con gái, trẻ con có hiểu hiểu và sức lực tới mức nào đó, đều phải tham gia vào 1 quá trình của nghề dệt chiếu truyền thống. Làng tôi nức tiếng là 1 làng chiếu từ bao đời, nghe kể ngày xưa đã từng được khiến cho chiếu cho vua chúa. hiện nay, khắp một vùng châu thổ sông Hồng, chiếu đơn, chiếu đậu của làng tôi vẫn với mặt, tung hoành ngang dọc trên thị trường. tuy nhiên, chính mẫu nghề tuuyền thống này lại đã làm phổ biến người đàn ông không thể nào đạt đến chiều cao trung bình vì từ nhỏ đã buộc phải cực khổ vác cói, vác đay oằn nặng đôi vai. Ở ấy cũng có phổ biến người, cả đàn ông lẫn phụ nữ, tuổi mới không tính năm mươi mà lưng đã còng, tưởng chừng thân hình có thể gập đôi lại, vì trải qua mấy mươi năm ngồi bên go chiếu. Cả làng thờ ông quan trạng đã truyền dạy nghề chiếu trong 1 ngôi đình cổ kính. Người ta nhắc truyền khẩu nhiều chuyện về ông trạng ấy. Chẳng hạn chuyện lúc ông đi sứ Trung Quốc lần đầu, đã quan sát được dụng cụ dệt chiếu nhưng còn quên 1 bộ phận nào đấy. tới lần đi sứ vật dụng nhì, ông bèn ngỏ ý thèm ăn rau muống, rồi lúc gắp, ông cố ý gắp một cọng rau dài để có thể ngửa cổ, mẫu mã là ăn rau 1 phương pháp dung tục, kỳ thực là để có thể nhìn chiếc bộ phận dệt chiếu mà chủ nhà treo trên sà nhà để giấu nghề. những chuyện truyền khẩu khác cũng chẳng thiếu. Như chuyện người phụ nữ nọ ở làng bên, mấy lần sinh con trai đều không nuôi được bèn lấy đất sét gắn vào mí mắt xác đứa trẻ sau cộng trước khi chôn, ít lâu sau ở làng này sở hữu người sinh được đứa con trai nơi mí mắt sở hữu 1 vết chàm đỏ như đất sét. Người ta gọi ấy là chuyện lộn con...
với lần tôi hỏi cha tôi:
- Làng quê mình chắc nên đẹp lắm cần không cha? Chắc nên vui lắm cần không cha?
Cha tôi đang vui chợt buồn. Giọng ông trầm hẳn đi và cũng chậm rãi hẳn đi như đang cố nén một tình cảm ko bình thường:
- ko đâu con ạ. Làng quê mình chẳng với gì đẹp đẽ như con tưởng, mà lại có rộng rãi chuyện buồn hơn chuyện vui nữa kìa...
- Thế tại sao mỗi lúc đề cập chuyện làng quê, con thấy cả cha lẫn mẹ đều hào hứng, vui vẻ hẳn lên?
Cha tôi mỉm cười, giọng ông vẫn trầm và chậm:
- ấy là vì cha mẹ bắt buộc sống xa làng quê nên lòng canh cánh nhớ. Sự nhớ nhung làm người ta thấy toàn bộ kỷ niệm cũ đều phát triển thành đẹp đẽ cả.
Ngày đấy, tôi chưa hiểu hết ý nghĩa câu trả lời của cha tôi, chưa thể hiểu thế nào là mãnh lực kỳ diệu của tình thương quê hương, làng xóm...
nhưng từ ngày ấy, tôi bắt đầu lưu ý hơn đến nơi mình đang sống, 1 xóm ngoại ô tỉnh lỵ miền Đông. những hình ảnh nơi đây dần khắc đậm nét trong tâm trí tôi. đấy là con đường xuyên qua xóm tuy là quốc lộ nhưng bề ngang chỉ có tám mét, dài ko quá hai cây số mà có đến những hai khúc quanh, cứ như là một con người hiếu động bắt buộc cựa mình qua lại mới thỏa lòng. đó là các ngôi nhà lợp tôn, lợp ngói xây dựng trên nền đất của 1 khu rừng cao su cũ hoặc trên ruộng lúa được đổ đất núi lên cao bằng mặt đường. những năm chưa có điện, đêm đêm các ngọn đèn dầu mờ tỏ cùng ánh trăng, ánh sao, tiếng máy thu thanh chạy pin hay bình ắc quy lẫn với tiếng trẻ con nô đùa, tiếng cãi vã; đôi khi là tiếng ếch giả, tiếng dế rích đêm mưa. đấy là những gánh hàng rong nào bún riêu cua, tàu hũ... mà người bán là những Con gái nghèo có tiếng rao lanh lảnh lại đượm buồn. Sáng sáng, người giao báo ngừng xe đạp trước cửa nhà khách tìm báo tháng, trao tận tay 1 hai tờ nhật báo hoặc ném vào sân nhà vắng chủ. Còn ông bán bánh mì thì cong lưng đạp chiếc xe đạp nơi yên sau khoác mẫu thùng tôn gò hình chữ U ngược chứa bánh mì nóng, xíu mại, giò chả, đồ chua, xì dầu, muối tiêu cùng các mẩu giấy báo rọc nhỏ xíu bằng lòng bàn tay...
Và cứ thế, ngày qua ngày, tháng tiếp tháng, năm nối năm, các hình ảnh của cái xóm nhỏ tôi sống và to lên dần dần in đậm nét vào trí nhớ tôi. Dẫu sau này tôi từng có dịp đi phổ biến nơi khác trên đất nước, thấy mỗi nơi đều có nét đẹp hấp dẫn, tuy nhiên mẫu xóm nhỏ của mình vẫn siêu riêng không gì thay thế được. Nó đã vươn lên là 1 phần đời tôi.
Tuổi già dần chồng chất lên cuộc đời gian khổ của cha mẹ tôi. tuy nhiên mỗi khi nhắc tới dòng làng quê bên dòng sông Luộc sở hữu các người dệt chiếu, nói tới các đổi thay của dòng xóm nhỏ gia đình tôi đã ở mấy mươi năm, tôi vẫn thấy ông bà đầy hào hứng và quyến luyến. Cha tôi không nói có tôi như ngày tôi còn nhỏ mà ông đề cập cô đọng hơn:
- đấy là quê hương!
Gia phả:
Viễn An Phủ quân là cháu của Lại Phong hầu ở kinh thành Thăng Long, một hôm gặp Từ Hạnh, cô gái làng chiếu lên kinh thành bán chiếu. Nhan sắc và sự đoan trang của Từ Hạnh khiến lòng Viễn An xao xuyến. Chàng nhờ người thư tín mai mối. Từ Hạnh nhắn đáp: "Tôi còn song thân tại quê nhà, lại tha thiết yêu quê cha đất tổ. nếu chàng với lòng thương, xin mới về bổn quán cùng chung sống, tôi mới dám nhận lời". Viễn An nghe theo tiếng gọi trái tim, trình thưa với Lại Phong hầu và được phép đem lễ vật về làng chiếu cầu hôn.
Từ ấy, Viễn An trở nên người làng chiếu, giã biệt chốn kinh thành hoa lệ, chẳng màng công danh chức tước, xe ngựa xênh xang. Viễn An sống đạm bạc, làm việc như bao người làng chiếu, lại đem chữ thánh hiền giảng dạy cho lũ trẻ.
Bài "Gia huấn" của Viễn An được truyền lại mười mấy đời sau mà những người đàn ông nối cái đều tiếp nhận như 1 hành trang cơ bản trước lúc vào đời:
Trung hiếu một lòng
Thanh liêm bắt buộc giữ
Kinh sử làu thông
Phụng thờ tiên tổ
Chân thành đôi chữ
Chung thủy nhất tâm
Cha tôi, 1 trong những người đàn ông đời vật dụng mười hai, ngoài bài "Gia huấn" hành trang ấy, còn được học hết bậc sơ học thời Pháp thuộc khiến lưng vốn vào đời. dòng lưng vốn ấy trong hoàn cảnh 1 làng quê nghèo nàn xa vắng đã là 1 gia tài bảo đảm vị trí trên trước so mang đa dạng người, nhưng nó lại chẳng thấm vào đâu lúc chìm trong thế giới đô thị đã tiếp nhận văn minh phương Tây, chỉ vài năm lại có những đổi thay kỳ diệu về kỹ thuật kỹ thuật. Con chim sở hữu chí lớn rời bỏ chiếc tổ nhỏ của mình, mong ngang dọc đất trời, đã không lường được sức mạnh đôi cánh mình lại quá nhỏ bé, mỏng manh trước khoảng trời rộng rãi mưa bão. Bi kịch đấy là cuộc đời của cha tôi, dẫu đôi khi ông không giấu sự tự hào là mình vẫn tồn tại hiên ngang, tuy nhiên khiến sao chẳng ngậm ngùi và nung nấu ngày phục chí. Ông ngầm rèn luyện cho tôi các gì ông tự thấy một loài chim thiết yếu để được gọi là đại bàng.
Cha tôi không thể trợ lực cho tôi trong việc học chữ. hiểu thế phải ông sử dụng rộng rãi nhiều tới việc giáo dục đạo đức cho tôi. Ở trong trường, tôi cũng như bao đứa học trò nhỏ khác từng thuộc vanh vách, biết cặn kẽ từng chữ, từng ý của những câu cách ngôn dạy điều hay lẽ bắt buộc. Cha tôi chỉ khiến cho sao cho mớ lý thuyết ấy ko còn khô cứng nữa. Ông lấy các diễn biến trong cuộc sống làm chúng sống động hẳn như con bướm từ trong trang sách chấp chới cánh bay ra khoảng không, như cánh hoa từ tấm ảnh thoát ra lay động và tỏa hương...
1 ngày sắp tết năm đấy, tôi xin phép cha mẹ vào rừng chặt mai vàng cùng mấy đứa bạn. Khu rừng ko xa nhà tôi lắm, chỉ chừng ba cây số, buộc phải cha tôi không hề lo lắng. Ông chỉ hỏi:
- Chừng nào thì con về?
Tôi đáp chắc mịch:
- Tụi con chỉ đi chừng hai tiếng đồng hồ thôi. Thế nào khoảng mười giờ, mười rưỡi con cũng về đến nhà thôi.
Chúng tôi đi. Đường không xa lắm, cũng ko tới nỗi khó đi. Bạn bè tôi nhiều đứa đã hiểu khu vực với mai, cả bọn cứ đạp xe một mạch tới nơi. Thật là cả một rừng mai! các gốc mai rừng to bằng bắp chân tôi, phổ biến gốc bị chặt sắp sát đất mà vẫn đâm lên những nhánh mới mập mạnh, tươi xanh. hầu hết đều chi chít những búp nụ. các chiếc búp nụ nhòn nhọn, nhỏ như hạt đậu xanh đó chẳng bao lâu sẽ bung ra mỗi búp dăm nụ mai xanh mởn. sở hữu lẽ vì còn quá sớm cần khu rừng chưa có mặt các người lớn chuyên nghề chặt mai rừng đem về phố bán. tuy nhiên, nơi một đôi gốc cũng đã với dấu vết của dao rựa hay cưa sắt. Chúng tôi phân vân mãi mới quyết định cứ chặt mỗi đứa ít nhánh, giả dụ ko giữ được đến Tết thì chơi bông mai nở sớm vậy!
Sau lúc chặt mai xong, cột vào yên sau mấy dòng xe đạp đàng hoàng rồi, cả bọn đi sâu vào trong rừng chơi. Chúng tôi gặp 1 con gà rừng lẻ bầy. Cả bọn bảo nhau vây bắt con vật, quyết đem về nấu cháo ăn liên hoan. Con gà trừng bị thương một chân nhưng đôi cánh vẫn giúp nó bay xa, nó khiến cho chúng tôi đến mệt nhoài mới vồ bắt được. Nó dãy dụa, kêu quang quác. Người nó nóng như mang lửa, da nó đỏ như màu ớt, mắt nó long lanh như có nước mắt.
Thời gian qua nhanh khi người ta vui vẻ. Tôi quên hẳn lời hẹn có cha tôi, cứ theo chân bạn bè quanh quẩn trong rừng mãi đến lúc mặt trời lên tận đỉnh đầu, đứa nào cũng đói bụng và mệt nhoài mới chịu kéo nhau về.
Vừa ra khỏi bìa rừng 1 quãng, chưa kịp đến quốc lộ, chúng tôi đã trông thấy mấy người to với vẻ mặt đầy lo lắng đạp xe trờ tới. có người kêu lên mừng rỡ. sở hữu người giận dữ la lối con. với người nóng nảy xông tới và 1 đứa trong bọn tôi bị ăn bạt tai. Phần tôi, cha tôi chỉ đứng im lặng nhìn tôi, mắt ông như là đang ứa lệ và ông nuốt nước bọt như để tự nén tình cảm không hiểu là mừng vui, trách giận hay bực tức...
Về đến nhà, tôi mới hiểu là không chỉ cha tôi mà cả gia đình tôi đều lo lắng, mong đợi. Mẹ tôi la tôi 1 chặp. Cha tôi, mãi tới trước khi đi ngủ tối hôm đó mới nói riêng mang tôi:
- Từ lần sau, con đã hẹn thì cần nhớ đúng hẹn.
Tối hôm ấy tôi đã khóc trên giường ngủ của mình.
Sau này, với một chuyện đã xảy ra mà tôi nhớ mãi. Cha tôi cũng chẳng bao giờ quên, mỗi lúc sở hữu dịp ông lại kể. ấy là một buổi chiều tan học, trên đường về, tôi đạp xe ngang sân đi lại và thấy trong đấy mang đá banh. lúc đấy vừa lúc người ta "xả cổng" cho những người ko tậu vé vào xem tự do. Mấy đứa bạn rủ tôi vào xem, nghe nhắc đây là trận đấu giữa hai đội banh nức danh. Tôi đã rẽ xe vào tới cổng sân đi lại thì giới hạn lại. Tôi nhớ tới buổi sáng vào rừng lấy mai dịp Tết trước và hiểu rằng gia đình sẽ cần bị 1 phen lo lắng nữa lúc thấy đã quá giờ tan học mà tôi vẫn chưa về. Tôi nói với bạn bè:
- Để tao đạp lẹ về xin phép cha mẹ tao đã.
không thèm nghe ý kiến của bạn bè, tôi đạp xe về nhà sở hữu tốc độ nhanh nhất. Tôi xin phép và cha tôi cho phép. Tôi lại đạp xe tới sân chuyển động có tốc độ nhanh nhất. tuy nhiên... trận đá banh đã hồi vãn rồi! Người ta ùn ùn kéo nhau ra cổng sân di chuyển, trong ấy sở hữu cả đám bạn tôi. Bọn nó tiếc cho tôi không được xem những phút cuối đầy kịch tính: đội thua đã gỡ hòa vào phút cuối cùng của trận đấu. Tôi cũng lấy khiến cho tiếc lắm tuy nhiên lòng tôi hoàn toàn thanh thản.
nhiều năm đã qua đi, mỗi khi nhắc tới chuyện giờ giấc, cha tôi thường kể cho những người trong gia đình nghe chuyện tôi không tự tiện đi xem đá banh khi chưa xin phép, như một chuyện làm cho gương. Chuyện chẳng mang gì, lại khiến tôi thấy ngường ngượng, tuy nhiên thú thật là tự đáy lòng, tôi thầm hãnh diện và sung sướng như thuở được cha mẹ hay thầy cô khen ngợi việc gì đấy.
Mẹ tôi còn ít chữ hơn cả cha tôi. Bà chỉ hiểu đọc, hiểu viết. Mẹ tôi đã trải qua thời Phụ nữ sau lũy tre làng, lớn lên theo chồng lưu lạc đa dạng nơi tuy nhiên đi đâu cũng chỉ quanh quẩn trong nhà sở hữu bao việc vặt vãnh lo cho chồng con. Dường như cuộc đời bà đã sớm chia ra cho người thân và không giữ lại cho mình chút riêng tư nào nữa. Cuộc sống còn lại của mẹ tôi là những kỷ niệm ở mẫu làng chiếu xa xôi, là chuyện sinh nở anh em tôi, chuyện nuôi nấng hai đứa, chuyện món ăn trong gia đình, chuyện vải vóc, quần áo và đôi khi, chuyện trên những chuyến tàu từ tỉnh này qua tỉnh khác mà gia đình tôi đã trải.
Trong việc dạy dỗ con dòng, cha tôi thường lấy lời lẽ ôn hòa khuyên bảo, thỉnh thoảng ông sở hữu phạt cũng chỉ là bắt con quỳ trước bàn thờ gia tiên 1 khi. Mẹ tôi tính nóng nảy hơn. sở hữu chuyện gì anh em tôi làm cho quấy hoặc ko vừa lòng bà, mẹ tôi thường quát mắng giận dữ. nhưng, sau lúc đó, mẹ tôi dịu đi vô cùng nhanh cứ như bà sợ con dòng buồn và sợ. khi nghe bà nói một câu tương tự như: "Mặc quần áo đi chợ tỉnh có mẹ" là chúng tôi hiểu ngay rằng mình đã được tha lỗi và kiên cố trong chuyến đi chợ tỉnh đó thế nào cũng được ăn phở tô đặc thù hoặc ăn mì thêm hoành thánh, ăn sâm bổ lượng chi ấy. Hơn thế, chúng tôi còn mang thể được may tìm quần áo mới, tìm đồ chơi... Ngày ấy, trong trí óc non nớt của tôi, có lần lâu quá ko được dẫn đi chợ tỉnh, tôi đã cố tình gây ra một lỗi lầm để mẹ tôi la mắng và sau ấy đã đạt dược ý muốn!
Mùa hè ở miền Nam là mùa mưa. những buổi chiều hè mà mưa dầm thật đáng chán. Anh em tôi bị cơn mưa cầm chân trong nhà. Em tôi là gái còn sở hữu trò chơi cho khuây khỏa, chứ tôi là trai, rộng chân tay đã quen, cảm thấy bực bội lắm. Đã thế, mẹ tôi lại thường bảo:
- Nhổ tóc sâu cho mẹ rồi mẹ thưởng tiền!
Ồ! Được thưởng tiền thì tôi rất muốn. tuy nhiên khiến loại việc nhổ tóc sâu thì tôi chẳng khoái chút nào. Dù sao, tôi vẫn không thể cãi lời. Tôi đi chọn hai hột thóc hoặc hai dòng vỏ trấu làm cho "dụng cụ" nhổ tóc sâu rồi hỏi mẹ:
- Nhổ bao nhiêu sợi hả mẹ?
Thí dụ mẹ tôi nói:
- Năm mươi!
Tôi ngay tắp lự kỳ kèo:
- Hai mươi đi mẹ!
Cuối cùng hai mẹ con thỏa thuận một con số nào đấy, chẳng khác chuyện trả giá lúc đi chợ.
Mẹ tôi ngồi trên ghế dựa, xỏa tóc. 1 chân bà co lên ghế, ống quần đen chỗ đầu gối là nơi tôi đặt từng sợi tóc sâu nhổ được lên để đếm. Tôi vén tóc mẹ, xăm xoi tậu các sợi tóc bạc và ngắn, trường hợp là màu hung râu ngô thì càng phải chăng, đích thị tóc ngứa. Mỗi lần sắm được 1 sợi tóc sâu, tôi khẽ lùa một hột thóc xuống phía dưới, kế đó đặt hột đồ vật nhì lên, kẹp sợi tóc và "Bựt!", tôi nhổ sợi tóc sâu khỏi mái tóc của mẹ. Nơi ống quần đen của mẹ tôi, các sợi tóc sâu nằm ngang dọc trông rõ cả đâu là đầu tóc, đâu là chân tóc chừng một ly, lớn gấp đôi và như vẫn còn sự sống. Mẹ tôi đếm dần theo lời hô của tôi cho tới lúc đủ số lượng như đã đưa hẹn, rồi bà duỗi chân cho tha hồ và lấy tay phủi số tóc khỏi ống quần. Bà hay đề cập đùa: "Cho đám sâu bọ xuống đất!". Rồi bà lần trong túi ra những tờ giấy bạc, dúi vào tay tôi:
- Cầm lấy đi ông tướng!
1 hôm, trong khi nhổ 1 sợi tóc sâu khá dài, tôi khiến sợi tóc bị đứt ngang. Tôi đã định bỏ đoạn tóc đứt đi không đếm tuy nhiên rồi lại thử đặt nó lên ống quần mẹ tôi, rụt rè đếm một con số. Mẹ tôi lơ đãng đếm theo. Tôi nhổ nốt phần còn lại của sợi tóc. Lần này, tôi hết sức hồi hộp khi đếm tiếp. Tôi nghĩ đến sau tiếng đếm của tôi, mẹ tôi sẽ quay nhìn tôi, giận dữ quát mắng tôi về mẫu tội gian dối. tuy nhiên may quá, mẹ tôi vẫn hờ hững đếm theo.
Sau lần đấy, loại lần mà một sự tình cờ đã giao tôi tới hành động gian lận trót lọt, tôi nảy ra 1 sự tính toán có lợi cho mình. Tôi tậu những sợi tóc sâu dài, cố ý nhổ đứt làm hai để mau đạt đến số lượng sợi tóc cần nhổ. Tôi yên trí là mẹ tôi ko phát hiện. Nào ngờ lần gian lận trang bị ba, tôi vừa đếm tới con số cuối cộng thì mẹ tôi thay vì đếm theo, đã đếm lùi đi hai số. Tôi đỏ mặt lúc nghe mẹ tôi nói:
- Con bắt đầu gian dối từ bao giờ vậy?
Cũng may là mẹ tôi không quát mắng ầm ĩ.
nhưng chỉ bắt buộc như thế, từ đó trở đi, tôi luôn nhủ lòng mình buộc phải sống chân thật, căm ghét thói gian dối...
Năm tháng qua đi, qua đi... Tuổi thơ tôi lùi vào dĩ vãng, ngày một xa hơn. chiếc đời cuốn tôi theo nó có nhịp điệu hối hả, lạnh lùng, không hề nhân nhượng, đôi khi còn là tàn nhẫn.
Tôi đã mang dịp về quê hương để tận mắt nhìn ngắm nơi đã chôn nhau cắt rốn của cha mẹ mình. mẫu làng chiếu theo lời nói quả là nhỏ bé trong thực tế. Con đò ngang giao tôi từ bến Xuôi qua bờ sông bên kia, đặt chân lên mảnh đất phù sa ruột thịt mà xa lạ, bơ vơ. lúc đó trời về chiều và con đường làng mà người lái đò cho tôi hiểu sẽ dẫn về nơi tôi thích tới dài và xa tít tắp, len giữa hai bên là ruộng ngô. Tôi nhìn lên bầu trời, bắt gặp 1 cánh chim nhỏ lẻ loi mà thấy lòng được an ủi. Và tôi tưởng tượng ước mơ của cha tôi, muốn tôi trở nên con đại bàng xoải cánh che bầu trời quê mình một cách hãnh diện. Ước mơ ấy rất đẹp đẽ. với lẽ tôi mới chỉ là 1 cánh chim bình thường như cánh chim đang chao lượn kia, tuy nhiên sự hãnh diện của "chim đại bàng" trong lòng tôi thì ko thiếu. Tôi hiểu cha tôi cũng nghĩ thế. Ông cũng tự hào vì dù sao thì tôi cũng đã tự cất mình lên được khỏi mặt đất và bay bằng đôi cánh thật của mình.
Người anh họ và tôi lần thứ 1 biết mặt nhau. Anh nhìn sững tôi hồi lâu như thích tìm từ nơi tôi các hình ảnh nào ấy của dĩ vãng. Rồi anh vỗ vai tôi nói:
- Cuối cộng, chú đã thay mặt ông trở về quê cũ.
Anh đã đưa tôi vào ngôi nhà ngói ba gian cũ kỹ, phải chăng lè tè của cha ông để lại. Trong ngôi nhà đấy, nơi bàn thờ gia tiên với treo bài "Gia huấn" viết bằng chữ quốc ngữ trên giấy điều lồng khung kính. Cũng vẫn là các gì tôi đã học thuộc lòng từ nhỏ:
Trung hiếu một lòng
Thanh liêm buộc phải giữ
Kinh sử làu thông
Phụng thờ tiên tổ
...
Ngôi nhà ấy còn với mấy cây cột tròn bằng gỗ lim bị băm rộng rãi vết dao chằng chịt. Người anh họ lặng đi 1 khi mới đề cập cho tôi nghe chuyện về các vết thương trên gỗ ấy. Thời đấu tố địa chủ, anh họ tôi vốn là 1 cán bộ Việt Minh với phổ biến thành tích cũng bị khép tội. Ông nội tôi không đủ "điểm" để quy là địa chủ cần 1 người trong họ đã đứng ra vu khống 1 điều gì đấy để người ta có thể cộng thêm số "điểm"cần thiết. Gia đình anh họ tôi bị đuổi ra khỏi nhà mình, đưa chỗ ở của mình cho ba gia đình khác, trong ấy với gia đình người bà con đã tố gian. tới thời sửa sai, anh họ tôi được phục hồi đảng tịch, ba gia đình kia nên trả lại nhà đã tức giận sử dụng dao chém nát mặt ngoại trừ các cây cột lim tròn trước lúc ra đi.
những ngày ở quê, tôi được dẫn đi toàn bộ các nơi tôi từng nghe cha mẹ tôi đề cập. Tôi đến đình thờ Quan Trạng, ông tổ nghề dệt chiếu làng tôi và cảm nhận trong mẫu ko khí trang nghiêm tuy hơi u uất và thiêng liêng đấy, sở hữu chút gì sắp gũi thân thiết. tuy nhiên sau đó tôi đã lại hoàn toàn nghĩ khác đi, 1 sự xa lạ lạ lùng cứ chờn vờn quanh quất, khi tôi ngồi dưới gốc nhãn cổ thụ nhớ chuyện ngày xưa. Cha tôi thường nhắc thời thiếu niên của ông, khi những người anh chia nhau hầu hết các gốc nhãn trong số gia tài ông nội tôi để lại, cha tôi là con út ko được gì phải đã trả thù bằng phương pháp đợi tới mùa nhãn, ông leo lên hết cây này đến cây khác hái nhãn ăn, mặc kệ những lời nhiếc mắng của các anh. Tôi cứ nghĩ, hành động của cha tôi ngày đấy đúng là một sự trả thù của trẻ con, nhưng việc lúc ông to lên đã bỏ làng ra đi thì lẽ nào lại sở hữu thể bảo là ông nông nổi?
Anh họ tôi còn chỉ cho tôi xem một ngôi nhà đúc mái bằng có thể nói là khang trang nhất làng. Rồi anh cho tôi hiểu đó là cơ ngơi của gia đình người bà con đã tố gian ông nội tôi ngày trước. Anh hỏi tôi:
- Chú có tin thuyết ác fake ác báo không?
Tôi nuốt nước bọt, nghèn nghẹn nơi cổ. Tôi nhớ chuyện mình gian dối lúc nhổ tóc sâu cho mẹ tôi thuở nhỏ và bài học chân thật mình ghi lòng từ ngày ấy. Người to siêu khác trẻ con. Cuộc đời vô cùng khác sở hữu những điều dạy dỗ. Tôi thấy khó mà trả lời nổi câu hỏi của người anh họ. nhưng anh đã tự trả lời, gịong anh thật thản nhiên như của 1 ông tiên vừa đắc đạo dửng dưng trước hầu hết chuyện trần gian:
- Anh chẳng tin chút nào cái thuyết an ủi người lành ấy.
Cuộc đời chẳng phải nuông chiều cha mẹ tôi, cũng chẳng dành cho tôi chút nào ưu ái. Cha tôi tiếc mình chỉ với đôi cánh chuồn chuồn của tuổi nhỏ lắm ước mơ nên không thể tung mình lên tận trời cao cho thỏa chí. nhưng dẫu sao đôi cánh chuồn chuồn đấy cũng giúp ông nhìn thấy một khoảng không gian hơi rộng và cuối đời ông chẳng phải nên ân hận là mình đã bỏ phí các việc sở hữu thể làm cho vì mọi người mà sức mình sở hữu thể.
Tôi bay bằng đôi cánh của mình, bằng hành trang là những kỷ niệm về quê hương, nơi cha mẹ mình đã tạo ra và nơi mình đã sống, đã lớn lên; là bài "Gia huấn" truyền từ đời Viễn An Phủ quân, ông tổ của mẫu họ; và bằng hai bài học không thể nào quên từ cha mẹ là luôn cố giữ chữ tín và quý trọng sự thật. các cơn dông gió bão tố trong đời đã lắm phen khiến cho điêu đứng đôi cánh nhỏ, phổ biến lần quăng cánh chim đó từ trên cao xuống đất toan hủy hoại đi 1 cuộc sống còn phổ biến khát vọng. nhưng "con đại bàng" trong ước mơ của cha tôi đã gượng lại được, lại vỗ cánh bay lên khoảng trời quê hương mình.
Cha mẹ tôi đã lần lượt qua đời. Tôi sắm tấm ảnh chụp hai ông bà đang cười phóng lớn để thờ. Cuộc đời ko làm cho phải những nụ cười thường xuyên trên môi cha mẹ tôi. tuy nhiên các khi nào đóa hoa đời đó nở thì tôi luôn nhìn thấy nơi chúng sự thanh thản hài lòng.
Tôi luôn tin rằng nụ cười của người nào sống và đứng vững bằng chính sức mình, bằng các đức tính bất chấp thua thiệt; sống như con chuồn chuồn, con bướm, loài chim bay bằng chính đôi cánh của mình; thì tất cả đều là các đóa hoa đời bất tử.
>> Đọc thêm :
0 nhận xét:
Đăng nhận xét