mọi chỉ vì con nhỏ đó: Nó tên thật là gì, tôi không rõ. Tú gọi nó là nhỏ Mai, nó gầy và xinh. nhắc rằng nó xinh, e chưa đủ. Nó ngầu, nó phá, nó là con bé nghịch như quỷ.
- Nè, anh!
Bắt đầu chuyện gì đây? Tôi đang cắt tỉa bên hàng rào và tôi cực kỳ ghét bị quầy rầy khi đang khiến việc.
- Chi? tôi quát.
- Anh làm cho ơn... xách giùm xô nước!
Tôi nhìn nó. Tưởng muốn ăn thịt nó được. Ngược lại, nó chỉ cười.
- Hôm qua cô Hồng mượn, em sở hữu mượn mô.
- Muợn được, sao không sở hữu qua trả được?
- Thôi mà, anh cầm giùm đi.
Nó nhắc là khiến liền. Lập tức một mẫu, xô lơ lửng trên đầu. Tôi đưa 1 tay ra đỡ. Trời đất: cái xô chứa đầy nước làm cho tôi buộc phải gồng.. muốn gãy tay.
- Ê, trả tao xô nước làm cho chi? Mày đúng là..
Nhưng nó đã chạy biến vô nhà. Hai nhà cách một bức tường tốt. các việc bên đấy làm, bên này đều rõ và ngược lại. kèm theo tôi muốn đề cập chuyện làm vườn kia. phổ biến lần tôi "góp ý" có ba tôi, tìm bờ lô xây cao chút nữa, nhưng ba tôi bảo, để cho nhà người ta với nắng trồng cây, và để... hàng xóm còn thấy mặt chào nhau. Xây cao làm cho gì. Hàng xóm đây là cô Hồng, sống độc thân.
Nhà cô Hồng trồng cây kiểng, khoảng vườn nhỏ ấy do ba tôi và Tú sang làm cho giùm. Bù lại cô cho chúng tôi sách vở, dụng cụ học tập. Con nhỏ ở có cô Hồng thường sang mượn dụng cụ lao động nhẹ cho cô Hồng và cho nó khiến vườn. Được dịp nó lại chọc tôi. Tôi mười tám, con nhỏ nghe đâu chỉ mới... mười ba.
- Ê nhỏ. Tôi gọi. Con nhỏ làm bộ tưới cây không nghe.
- Ê, tao kêu, mi không có tai hả?
- Dạ! Thình lình nó quay lại, bĩu môi dài thượt. Anh gọi em hả?
Mắt nó nhìn tôi như sở hữu đuôi. Tôi nghiêm mặt:
- Mi đem cái cuốc chim qua trả chưa? Nhớ là đúng bốn giờ chiều nay.
- Rứa - không cần trả chừ sao?
Nhỏ này đáo để thật.
Nó không trả tôi bốn giờ chiều, mà bốn giờ sáng mai. Tôi không tin nó dậy sớm thế. Thường 4g30 tôi và Tú dậy học bài. Thế mà, tôi đang còn rửa mặt sau giếng đã nghe tiếng con nhỏ.
- Thưa anh cho em trả cuốc.
- Trời đất em dậy chi sớm rứa? Để trưa anh qua lấy cũng được mà - Tú nói.
- Dạ, anh Tân đòi trả 4 giờ chiều qua mà em quên.
- Anh nói chơi ấy. Thôi về ngủ đi.
Trong bữa ăn sáng ba tôi rầy tôi:
- Dụng cụ lao động cô Hồng mang trả thì trả, con qua lấy cũng được. Đòi khiến chi, bắt nhỏ Mai dậy sớm tội nó.
Tôi nhìn Tú. Tôi thua rồi.
Nó không phải là con cô Hồng. Nó là cháu kêu cô bằng dì. Nghe đâu, cha mẹ và hai anh nó đi đào mìn bị mìn nổ chết. Nó ở nhà nấu cơm nên còn sống.
Thằng em tôi "cục vắt hòn" buộc phải dễ mắc mưu con nhỏ, chớ tôi thì đừng. với bữa ra cổng tôi gặp nó đứng thập thò:
- Đi mô? tôi hỏi với vẻ oai phong.
- Dạ, em qua anh Tú học toán.
- Hở? mà với tiền học không?
kèm theo là nó nhe răng cười... trừ Nó cười tươi như hoa nở. đấy là khía cạnh ko quan trọng. dòng tôi ko thể cho qua là nó dòm nom những cây cảnh mà ba tôi, hoặc tôi mới trồng. Cây chi giữ bí mật phương pháp mấy, nó cũng biết.
- Sang học, nhưng ko được lộn xộn, nghe không?
- Dạ.
Nó trả lời có vẻ ngoan ngoãn, nhưng tôi nghi ngờ điều đấy. Hai lần, hai cây móc khoèo ổi, đã mất tích bí mật. Tú điều tra mãi, hoá ra con nhỏ... mượn, chẳng phải để hái mận bên nó, mà để khèo ổi bên tôi. Tú tậu ra hai loại khèo với hai loại móc sắt đi hai đường, thật là tức. Đứng bên kia rào, thấy tôi cào đất - Lớp đất bùn trên mặt để cho vô chậu, là nó hỏi liền:
- Lấy đất làm cho chi rứa anh?
- làm việc đi!
- Anh trồng cây mới bắt buộc không?
- Tao đã bảo mày im!
- không hỏi nữa mô.
Nó ngoe nguẩy vô nhà. Nhưng tôi biết chắc, trường hợp vén bức màn ngăn cửa sổ, thế nào cũng bắt gặp đôi mắt nó đang theo dõi. Rồi nếu hai cặp mắt cùng chiếu tướng, thế nào sở hữu cũng cười.
Từ ngày ông nội tôi mất, ba tôi bỏ hẳn nghề chạy xe ôm mà theo hẳn việc làm cho vườn, trồng cây kiểng. Hai chậu mai trồng bốn mươi lăm năm của ông tôi đem dự thi ở Hội hoa xuân đạt giải nhất. Hai cây khế với trái trồng trên mười lăm năm của ông Cai ở Kim Long cũng đạt giải nhất. Từ ngày ấy, nhà tôi thường có khách vào xem và tìm cây. Hai chậu mai đấy ba tôi không bán. Hằng ngày ông bắt sâu, nhổ cỏ, ươm chồi, ghép cành. Hai anh em tôi đi học về, phụ tưới cây cho đất vô chậu, ủ phân. Cây kiểng nên độ ẩm, ko nên nước đa dạng như cây lưu niên. Hai chậu mai quý đứng ở vị trí kín đáo, cao nhất trong vườn. Thế mà nhỏ Mai cũng biết. Hơn 1 trăm chậu cây, nó bỏ quên, chỉ quan tâm cây mai. sở hữu một hôm chủ nhật con nhỏ đứng thập thò trước cổng. Nó ko vào đâu bắt buộc sợ tôi. Chỉ vì hai con chó dữ thôi.
- Đứng khiến cho chi đó, nhỏ? Tôi hỏi.
- Dạ với hai ông Tây muốn vô thăm vườn.
- Sao?
Nó quay lại chỉ hai ông Tây vừa đến sau lưng. Hai người đàn ông thăm khu vườn của ba tôi, xem cây kiểng, đứng cực kỳ lâu trước hai chậu mai. sở hữu vẻ họ vô cùng thích hai chậu mai đó. Họ đề cập có nhau gì đấy, vốn tiếng Anh bằng B của tôi chỉ nghe lõm bõm. Năm rồi có hai người cán bộ ăn mặc sang trọng tới hỏi chọn hai chậu mai. Hình như chẳng phải mua cho họ, mà chọn đi Tết cấp trên. Ba tôi nói:
- Tôi không bán. nếu bán, giá ba mươi triệu vẫn còn rẻ.
Thế mà họ đã trả từ hai mươi đến hai mươi bảy triệu. Tôi nghĩ ba tôi đã lung lay. Ai ngờ ông vẫn không bán.
- Cũng tại mày! ví như mày không bép xép...
- Mô nên lỗi tại em? Mấy ông họ hỏi, em chỉ vườn chớ có biết họ vô chọn mai, mà ba anh có bán mô nờ.
- Đồ quỷ tha ma bắt! Tú phụ hoạ.
Con nhỏ chạy biến vô nhà. Hè đến, tiếng ve kêu ran trong vườn lúc trời chưa sáng. Thế mà con nhỏ ko hiểu có chuyện gì, nó ko chạy sang nhà xin tôi trái chanh, tép sả, hay mượn khèo móc ổi, mùa mận cuối tháng ba âm lịch vẫn còn trái, vậy mà nó chẳng phải chạy sang. Lạ thiệt. Tôi thầm băn khoăn. Con nhỏ đó ko biết giận. Tôi là người hay la nó và tức nó thì đúng hơn. Cô Hồng qua chọn tôi:
- Cho cô mượn cà mèn đi. Cặp lồng cô mất rồi.
Vẻ mặt cô hớt hải. Tôi ngạc nhiên. Cô giải thích ngay:
- Con bé với bịnh, nằm viện nữa tháng nay. Hôm qua nó về nhà, tối lên cơn, bắt buộc chở vô lại.
Trưa nắng như đổ lửa, tôi và Tú đạp xe lên bệnh viện Kim Long thăm nó. Con nhỏ ko gầy lắm, làn da nó trắng bạch và nó còn mỉm cười với Tú khi chúng tôi vào. Đứng bên giường nó, lần thứ nhất tôi cảm thấy ân hận.
- Nhỏ đau chi rứa? Tú hỏi.
- không đau mà vô đây? Con nhỏ cắc cớ hỏi lại. Cặp mắt nó đen như ướt nước.
- đấy, lại nói. Tôi ngồi xuống giường. Tú ngồi trên ghế, người ta cho nằm giường mang thể đẩy cao lên để tựa đầu cho dễ thở. Con nhỏ nhìn tôi:
- Anh mới vô à?
Nó lại còn chọc tôi nữa đây! Tôi đặt cà mèn đựng cháo thịt bò của cô Hồng nấu và nải chuối tiêu tôi chọn ở chợ lên bàn đầu giường.
- Ăn cháo nghe nhỏ? Tú vẫn khi không. Nhỏ Mai gật đầu. Trông nó với vẻ yếu đuối, và tôi nghỉ, từ giờ trở đi, khó mày tao với nó quá:
- Hai chậu mai còn không anh?
tự dưng, nó hỏi dở ẹc. Tôi đáp:
- Cũng tại mày, hai ông cán, mấy ông Tây, cứ hỏi mãi. Ai mà bán?
- Thì... ưng bán là quyền ba anh, tui có làm chi mô nờ.
''''''''Hừ, tui sở hữu làm cho chi mô''''''''. Suýt nữa tôi lại quát nó, nhưng rồi lại nín nhịn. trường hợp nhắc ra, tội nó còn đa dạng. bên cạnh tội trèo tường hái trộm ổi, tội lớn nhất là các chồi lan, các cành mới ghép, nó đều về mách cô Hồng. Nó lại sai thằng Tú đi mua hoa, chọn nến (hoa thì Tú sắm... ở nhà) về tổ chức sinh nhật. Thật ra chỉ có nó và con chó ghẻ con chó Ki ốm nhách nó nhặt dọc đường. Cô Hồng nhiều lần muốn ném con chó vừa ghẻ vừa ốm vào thùng rác cho Sở vệ sinh thành phố, con nhỏ không chịu. Tú ở lại ăn sinh nhật với con nhỏ, mang hoa (tôi trồng) kẹo bánh, và quà (Tú mượn tiền tôi). bây giờ nó nằm trước mặt tôi, mong manh quá. Nó thường lấy cây mận của tôi làm cho chỗ dựng nhà, sở hữu vài tấm phên mục rách (mà ba tôi ném ở chuồng gà), rồi lấy đất đắp thành từng nắm nhỏ, bẻ nhang cắm lên trên. ko ai hiểu nó đang chơi trò gì. bây giờ Tú đang đặt chén cháo vào tay nó lại, đỡ nó ngồi lên. Rồi tôi lấy chén cháo trên tay Tú.
- Nhỏ còn yếu. Thôi để... anh.
Nó ngượng, rồi đói bụng, nó cũng há miệng để tôi đút từng muỗng cháo. Ăn được hai chén, nó mang vẻ tương đối hơn. Trông nó nhỏ bé, và tôi trùng hợp thấy lòng mình tương đối khang khác. Nó lại cười toe lúc đỡ ly nước trên tay Tú.
- Nhà mình khi ni với còn ổi ko anh? ổi xá lị đó.
- Thôi đi, Tú lườm - năm ngoái, ý lộn, tháng giêng mang cặp ổi xá lị tao lồng tặng bạn, mi phổng mất. Chừ hỏi chi? Tú chống tay lên hông - mà răng mi ko khèo ổi tháng tám của cô Hồng, lại khèo trộm ổi của tao, hả?
- Thôi mà - tôi đẩy Tú lui - nhỏ đang đau, em đề cập chuyện đó khiến chi?
- Anh coi chừng, mắc kế mỹ nhân!
Tú nói rồi bỏ đi 1 nước. Tôi nhìn nó, cười.
Mùa hè là mùa cây trái ra hoa, vườn rộn tiếng chim và ong lũ bướm lượt bay về. Mùa mận qua, tới mùa nhãn, con nhỏ ko về. Bịnh của nó ban đầu tưởng phải chăng khớp vô tim, ai ngờ không hề. Nó bị hẹp van. Tôi vươn lên là cua rơ, ngày một bữa mang cháo cho nó. Tú chở cô Hồng buổi tối. Nó nằm trong viện mà cứ như ở nhà. hơi mạnh, nó lại đi quanh. Nó than, bệnh viện chi mà khô khan, buồn tẻ, không sở hữu cỏ xanh và rộng rãi hoa như ở nhà tôi. Nó kể nó nhớ vườn, nhớ con chim vành khuyên của tôi, và phổ biến nữa..
- Mi ko nhớ vườn cô Hồng à? Tú hỏi.
- Nhớ, nhưng nhớ... hai chậu mai của ôn (ba tôi) nhiều hơn.
Nó đáp rồi cười như nắc nẻ. Cười 1 hồi thấm mệt, y tá vô rầy:
- Thôi, coi mệt lại xỉu ấy.
Tú mượn vở chép bài cho con nhỏ. Nó thích học lắm, thích khiến cho toán, học anh văn sở hữu tôi. Chúng tôi trở thành hai cua rơ bất đắc dĩ, khiến bạn sở hữu nhỏ hằng ngày. những hôm tôi vào trễ nhỏ còn cười chế nhạo:
- Tưởng anh sợ nắng chớ.
- Mô, anh bận giải phương trình vô nghiệm.
- Là chi?
- Là phương trình sở hữu anh và em.
Nó có vẻ hiểu, sự bẽn lẽn qua siêu mau, vì tánh nó tự dưng và bạo dạn.
- Xì, một họ hai nhà.
- Hai nhà.
- một nhà.
Nhỏ lấy tay đẩy tôi ra, và tôi đứng lên nhường chỗ cho y tá vào chích thuốc. các buổi chiều ấy, bệnh viện trở nên yên tĩnh và khoảng trống âm u. Tú thường tế nhị về trước nấu cơm, để tôi ngồi lại sở hữu nhỏ. Bệnh viện trước thuộc về đất của mẫu tu. Giữa dòng tu có nhà nước vẫn còn lằng nhằng chuyện trả khu đất. Thành ra, dòng nhà thờ to vẫn còn nằm ngay giữa sân. quanh đó cây cối thưa thớt. Phía sau là chỗ xả rác và nước thải. một trong những buổi chiều đấy mà tôi nảy ra ý muốn cầu nguyện cho em. Tôi bỏ nhỏ nằm ấy, đi dọc hành lang đến khu nhà nguyện. ko biết khiến dấu thánh, tôi chấp tay thì thầm: "Nguyện cho nhỏ được sống bình an, mai trở về nhà, anh sẽ ko bắt nạt nhỏ, sẽ dành cho nhỏ 1 món quà. Bởi vì anh yêu em."
Lời tự thú vừa khiến cho tôi xấu hổ vừa khiến lòng thanh thản. khi tôi trở về phòng, Mai đã ngủ ngon lành. Khuôn mặt nhỏ trông ngây thơ, vô tội. Bởi vì nhỏ chỉ là nhỏ, nên anh yêu nhỏ, nhỏ ơi, nhỏ vẫn thường thích hoa dạ hợp, anh sẽ sở hữu vào cho em 1 chậu. Ngày mai sinh nhật anh.
Từ ngày "con nhỏ" vào bệnh viện, con đường ngày nào tôi cũng đạp xe đi phát triển thành ngắn. Hôm nay tôi chở lủng lẳng nơi giỏ xe, chậu men sứ sở hữu cây hoa dạ hợp mới nở 1 bông - tôi đã ươm trồng cho nhỏ. Nụ lan chỉ mới hàm tiếu. Mùi thơm nhẹ, át cả mùi thịt bò hầm khoai tây do Tú nấu. Tú nấu ăn ngon và vì hôm nay sinh nhật tôi - nó muốn tôi ăn sinh nhật mang nhỏ Mai trong bệnh viện. Nó chọn hoa và bánh mì nóng dòn, bỏ vào bịch nylon, nó chuẩn bị cho chúng tôi bữa ăn chung thứ nhất - kỹ lưỡng đến thế là cộng. Từ ngày mẹ mất vì tai nạn tới giờ, Tú là người nội trợ chuyên nghiệp của nhà tôi. Tôi đến bệnh viện sớm, tưởng tượng dáng nửa ngồi nửa nằm của con nhỏ. Nhỏ sẽ long lanh cặp mắt mà những tháng sau nầy dường như bớt sáng, song trong cặp mắt đấy vẫn có một nụ cười.
Nhưng khi tôi bước vào phòng mang tay xách giỏ, tay bưng chậu hoa, cô y tá Thi đón tôi mang vẻ mặt khác thường. Tôi đang vui buộc phải vẻ mặt của cô không làm tôi để ý.
- Em có gì tới cho Mai? Nó được chuyển đi hồi hôm rồi.
- Cô kể...
- Khuya hôm qua lên cơn nặng, bịnh buộc phải chuyển cấp cứu, mà ở đây không đủ dụng cụ thuốc men.
"Xoảng", chậu hoa dạ hợp rơi xuống nền nhà vỡ toang. Cô y tá nói các gì sau đó, tôi mang còn nghe được nữa đâu! ...
Vài hôm sau cô Hồng đón tôi ở bên cạnh ngõ nhà. Cô có vẻ lo lắng:
- Cô muốn nhờ ba con, không biết sở hữu được không?
- Chuyện chi vậy cô? Con vào thăm Mai được chưa?
- E nên có nó đi Hà Nội, cơ quan cho mượn một triệu, làm sao đủ. Tiền tàu, tiền tiêu pha thuốc men, năm triệu mới tạm đủ.
Nhà tôi làm cho sao có đủ năm triệu tiền mặt, 1 triệu chưa chắc đã sở hữu. Chỉ mang bán chậu mai. Ba tôi ko bán, làm cho sao có tiền cho mượn. Cô Hồng chừng như hiểu ý tôi:
- Con bé mang bảo hiểm, nhưng khiến cho sao đủ, hả cháu? nó phải mổ mới mang hy vọng.
Tôi biết ba tôi vẫn âm thầm bỏ ống, tiền đó sau này cho tôi vào đại học. Anh em chúng tôi sống nhờ chiếc vườn nhỏ, rau không sắm, cá sở hữu ko kể ao. Chúng tôi học ở nhà là chính. không đứa nào đi học thêm vì biết sức ba tôi không thể trang trải thêm nữa. Tuy nhưng, bữa cơm tối tôi cũng trình bày mang ba tôi bịnh tật của nhỏ Mai và yêu cầu của cô Hồng. Ông không nói gì. Ăn uống xong ông vẫn ngồi trầm ngâm bên bàn nước.
- Chắc là mình không thể cho mượn được, bắt buộc không ba? Lẽ ra cô Hồng mượn ở chỗ giàu sở hữu hơn. Tú nhắc vì không chịu nổi sự im lặng.
- Chắc với lý do chi cô mới mượn nơi mình - tôi đáp thay.
- Mình cũng phải xây bức tường phía đông để ngừa bọn học sinh, trẻ con vào quậy phá, làm cho lại mẫu bếp vì phên tre đã mục. Ba tôi nói như chẳng chú ý tới lời đối thoại của chúng tôi.
- Như thế thì... Tôi định nhắc, rồi làm thinh. Năm triệu đồng là một số tiền lớn, để xây 1 căn phòng lợp mái chăng? như ao ước từ lâu của chúng tôi vì cái bếp hiện nay thì mùa đông dột, mùa nắng nóng.
Rồi tôi ngồi vào bàn học bài, các con chữ cứ rối tinh lên. Tôi biết mình không học được, cả Tú hình như cũng khó ngủ. Sáng sớm, câu kể đầu tiên của Tú ko kể giếng nước là:"Nhỏ Mai sẽ ra sao?".
Tôi và Tú không hề đợi lâu. Trưa hôm đấy đi học về ba tôi để lại hàng chữ trên bảng đen:"Ba sang nhà thương lớn, đừng chờ cơm". Từ ngày nhỏ Mai bịnh đến giờ, ông mới đi thăm lần đầu. Hình như ông cũng biết tôi yêu nhỏ. Ngày nào tan học về tôi cũng vào thăm nhỏ. Tôi thương nhỏ thật rồi, tôi chỉ còn biết nắm tay con nhỏ cầu nguyện. Sau đấy độ 1 tuần, nhỏ và cô Hồng lên đường đi Hà Nội.
ngày nay khu vườn vươn lên là yên lặng quá, hầu hết loại kế bên chừng như lạt lẽo vô duyên, bầu trời ảm đạm màu chì. Tôi vùi đầu vào chuyện học thi, dù sao tôi cũng cần nắm cho được mẫu bằng phải chăng nghiệp để còn thi đại học. Sau giờ học tôi phụ ba làm vườn, tỉa cành, và nỗi nhớ đầy ắp. May mắn cho tôi là nhỏ Mai mổ được bình an. Hết một mùa hè, nhỏ mới trở về. Tôi hỏi nhỏ ở chi lâu vậy, nhỏ cười đáp, ở lâu để tôi nhớ nhỏ!
- Bữa ni còn qua lấy khèo, khèo ổi trộm nữa thôi?
Nhỏ cười ngượng ngùng: "Khi mô mạnh em lại sang anh".
diện tích dường như thu nhỏ lại. Sau những tháng bịnh, con nhỏ to hẳn lên, hay tại tôi chủ quan nhìn ra thế. Ngồi bên nó, tôi ko biết kể gì, những lần nó trêu tôi trước đây hiện nay chừng như không còn để lại dấu vết gì.
- Hoa dạ hợp của em mô? Nó chợt hỏi. Tôi mỉm cười nhìn vào mắt nó:
- Đang nở hoa, lúc nào em mạnh, sang anh cho.
- Này, đừng mang trèo tường ăn trộm ổi đấy?
Tú bước vào nhắc to.
- Hễ mạnh là em sang ngay à. Anh lo lồng cặp ổi mô ngon nhất, em ko quên ơn!
- Hãy đợi đấy!
Nắng trở nên hồng và lá trở thành xanh hơn. mọi vật dường như đang trở lại mùa xuân. Mùa xuân năm nay đào, mai nở sớm. Nhưng không phải cây mai mà nhỏ dẫn ông Tây vào xem. Thay vào ấy là chậu bích đào. Hai chậu mai già chỉ còn 1 chậu. Ba tôi nói:
- Hôm nào rảnh, cha con mình lên núi Thất Sơn, biết đâu mua được cây mai trắng. Tôi hiểu ý ông nhắc. Cây cỏ còn biết lặng thinh huống chi người.
>> Có thể bạn sẽ thích:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét