Người ta sử dụng máy đào ủi san ra cho bằng phẳng. Đào ủi đến đâu, gặp di cốt nào thì bốc lượm cho vào săng tiểu giao tới nghĩa địa tới đấy, xong xây nhà lên. Như vậy, ở dưới chắc chắn còn sót, nhà nào nằm trên một, ba, năm hoặc thậm chí là mười, hai mươi di cốt... người ta cũng không biết.
Thế cho nên khi được cấp nhà rộng rãi người đã lắc đầu lè lưỡi, không nhận. Ai lại người tồn tại nằm trên người chết, ko khuynh gia bại sản thì cũng ốm đau bệnh hoạn. câu chuyên này sau khi đã về ở 1 thời gian, Văn mới biết. tuy nhiên, nếu được nghe đề cập trước Văn cũng không sợ, nghĩ rằng mình chẳng làm gì bắt buộc tội đối với người đang sống sót trên đời cũng như các người đã an giấc ngàn thu ở cõi bên kia; lại tin những tâm hồn đã khuất không bao giờ lại vô cớ khiến hại người đang tồn tại. Hôm cầm mẫu quyết định cấp nhà của tỉnh tới cơ quan nhà đất, người cán bộ phần hành đã đưa Văn tới tận khu nhà vừa xây dựng xong, khoát tay 1 vòng, nói:
- Trừ các nơi đã có người ở rồi, tất cả những căn hộ còn trống, anh muốn tìm chỗ nào tuỳ ý, chúng tôi sẽ ký hợp đồng nơi ấy!
cực kỳ nhanh, Văn sắm căn hộ ở góc ko kể cùng. Như vậy, phần đất còn lại là mảnh vườn sau này của gia đình anh nằm sát hàng rào của khu nhà; nhưng mẫu hàng rào đó giờ đây chưa với, chỉ có 1 con đường mòn rậm rịt cỏ dại. Trong lúc chờ nhà nước phân định dừng của khu tập thể, Văn có thể vỡ hoang vô tư chỗ ấy để trồng trọt bất kỳ thiết bị gì mình muốn; làm được đến đâu rào giậu đến ấy.
Đối diện với căn hộ của Văn, bên kia là một căn hộ của gia đình một ông thiếu tá công an về hưu tên là Thậm. Ông Thậm ngót lục tuần tuy nhiên nom còn phong độ lắm, mỗi khi có việc gì đó mà cơ quan cũ mời đến, ông mặc sắc phục, đội mũ, đeo toàn bộ cấp hiệu, huân chương... vào, tư thế ông thật mạnh khoẻ, oai phong và không thể kể là ông đã ở độ tuổi ấy. Vợ ông Thậm đã mất, cô gái to đã lấy chồng xa, giờ ông sống sở hữu hai cô gái trong nhà, một cô út đang học năm thứ ba khoa kinh tế du lịch, một em vợ cũng là út nốt.
Cô dì tên là Khánh, khiến nghề thợ thêu cho một cơ sở hơi nổi tiếng trong thành đường phố, người đã trên mức mập 1 tí lại ưa mặc váy dài phủ gót và rộng mênh mông ko biết để cất đựng mẫu gì trong đấy, buộc phải người tuy tầm thước tuy nhiên nom thấp hẳn xuống. Khánh sở hữu thói quen Mỗi lần dắt mẫu xe Cha- ly ra khỏi nhà là khịt mũi, lúc thì một vài mẫu lúc thì cả tràng phịp phịp phịp phịp... như thể trường hợp không khởi động người trước thì khởi động xe không được vậy. Mặt mày cô không đến nỗi khó coi, bên cạnh dòng mũi nghe đề cập đã vào Sài Gòn sửa nâng để biến nó thành dọc dừa nhưng rốt cuộc không đạt được mục đích, giờ đây nó vừa xẹp xuống vừa khá gãy khúc chẳng ra mẫu hình hài gì. Khánh học hết trung học phổ thông, Thi đại học hai năm liên tiếp đều trượt, sau đó lấy chồng. đấy là hồi cô còn ở quê phương pháp đây đã lâu. Thường những ngày nghỉ, rỗi rãi Văn qua nhà ông Thậm chơi, khi cộng uống sở hữu nhau 1 ấm trà, lúc lai rai dăm ba câu câu chuyên. một lần ông Thậm giữ Văn lại khá lâu. Tâm lý của 1 số các bố về hưu là thế, hễ mang dịp là bíu lấy mọi người đề cập trên trời dưới đất, nói lể công lao quá khứ chán chê- ko ít các bố còn bịa thêm vào dòng bảng thành tích cá nhân bằng mồm ấy- rồi quay qua câu chuyên lọ tương hũ mắm của nhà này nhà nọ, đến cả các câu chuyên riêng động trời chẳng ai kiểm chứng được của các vị đương chức quyền hành, cha chủ tịch này ém nhẹn đứa con rơi ở tận Đồng Tháp ra mua thăm bố đẻ ra sao, mẹ giám đốc nọ rót bia Hây-nơ-ken cho chẩy từ trên cổ xuống ngực xuống bụng xuống cả... trên tấm thân chả còn mấy nõn nà của mình, để cho người tình quỳ ở dưới ngửa cổ uống ừng ực trong một đêm "nhất dạ hoàng hậu" ở Vũng Tàu như thế nào, vân vân và vân vân... Song ông thiếu tá hưu trí này ko thuộc típ người trên. Ông tâm sự cùng Văn về gia đình,về những người thân của ông,những hạnh phúc sướng vui và những nỗi đắng cay đoạn trường trong gia cảnh của ông đã qua. Nhờ thế Văn hiểu được đôi điều về cô em vợ của ông. Rằng Khánh con nhà hơi fake, út ít được cưng chiều sinh hư, may mà ko hỏng. Chồng Khánh là thầy giáo của cô. Lấy nhau được gần năm, chưa có con, song người này không chịu đựng nổi người kia, hai bên li thân; Khánh bỏ quê lên thành phố sống sót cộng chị ruột và anh rể, hai năm tới toà dưới đấy gọi về xử cho ly hôn theo đơn của hai người. Ông Thậm nhắc tính tình dì ấy quái lạ, thất thường như sớm nắng chiều mưa, ko biết nhiễm mẫu gien của ai, trong nhà năm chị em chẳng mang ai giống dì ấy cả, tỉ như có những điều ko buộc phải đề cập ra thì cứ tồ tồ như nước xối, quàng quạc như vịt kêu, chán ko thể hình dung. mang lần trong bữa xơi, ngồi vào mâm, dì ấy liếc qua những món, chưa nếm đã dám hô lên "Dở quá! Dở quá, làm sao xơi được đây!" Rồi đứng dậy, đi rót 1 chén nước mắm ớt, bưng cơm lại ngồi bàn may, ăn 1 mình. đấy, khác gì giáng 1 cái tát vào người nấu bếp; mà người nấu bếp hôm đấy là mẹ dì ấy, thế có điên không? Ngày Khánh quyết định lấy chồng, cô ta hỏi han ý kiến các chị cô, những chị tỏ ra thận trọng băn khoăn, khuyên hẵng từ từ, tìm hiểu cho kỹ đã, Khánh lườm ra nguýt vào cứ như tự ý các chị chõ mũi vào việc của mọi người. các cô chị không chấp em, cười: "Thì tại Khánh hỏi, những chị mới kể chứ!" Khánh quay ngoắt, ngúng nguẩy gióng lại sau lưng: "Nói gì không nói lại đề cập băn khoăn, băn khoăn chiếc chi? Định tranh giành anh ấy cho mình chắc? Người ta "cùng tuổi nằm duỗi mà ăn", ko hiểu à!" Thật ra cũng tuổi Dần nhưng ông thầy giáo hơn cô học trò cũ 1 giáp. Mấy ngày sau, cũng trong bữa cơm, Khánh bỗng trống không 1 câu: "Không cho thì xuống tóc vô chùa luôn!" Câu này ý thích nhắc sở hữu mẹ cha cô nếu như ông bà ngăn trở tình yêu của cô. Và cô khiến cho thật, sở hữu điều làm cho một nửa, gần như "tạm ứng" trước. 1 hôm cô đi từ sớm, chiều nhá nhem mới về nhà. Mái tóc dài đen mượt như suối của cô, mái tóc mà trong toàn trường trung học của huyện bọn Con gái ai cũng thích ngắm nhìn, chặc lưỡi xuýt xoa, ước ao sao mình với được như vậy, bỗng cụt đến ngang vai. hầu hết người trong nhà đều tròn mắt nhìn cô, còn cô chẳng nhìn ai cả, nói: "Bữa sau cắt tiếp!" bố mẹ cô hoảng hồn nghĩ ko khéo cô Con gái út ương bướng nó làm thật chứ chả chơi, ngày hôm nay nó cắt ngang vai, hôm sau nữa cắt ngang gáy, rồi sau nữa nó cắt lên đến trên lỗ tai; mà đã cắt tới đấy rồi, thích tiếp ắt phải sử dụng dao cạo! Cuối cộng đa số người ngậm tăm, để mặc Khánh muốn khiến gì thì khiến cho. vả lại xét cho cùng, việc lấy ai là do cô thuận tình vừa ý, ai chứ Khánh mà bị ngáng trở cô dám làm điều tai họa! Đám cưới của cô diễn ra một ngày trời đang sáng đẹp, lại se se; bỗng nhiên mây đen ùn ùn dựng lên, lát sau tắt gió, bốn phía lặng im như tờ. Tưởng là sắp mưa, tuy nhiên ko, chỉ nắng nóng, nóng chưa từng thấy như bị rang. Chủ khách, hai họ, cô dâu chú rể đều như vừa dội nước, mồ hôi tuôn dầm dề, lấm lem từ đầu tới chân. Đi ăn cưới mà còn hơn đi chống lụt bão! Khách khứa ra về, chép miệng:"Điềm gì cho đôi vợ chồng này đây?!" Quả đúng như tính khí ông trời hôm ấy, cuộc hôn nhân của Khánh thời gian tới đầy đủ bất ngờ tan vỡ...
kể cho có lý, giờ đây Khánh có vẻ như rạng hẳn lên. Mái tóc ngắn ngủi vừa bắt buộc tự nhiên lại hợp sở hữu khuôn mặt của cô, đôi gò má khá cao bỗng sở hữu cái để mà loáng thoáng che lấp, khi trước tóc dài nó cứ chảy xuống lưng, còn giờ ngắn nó dư sức bay ngang hoặc chí ít đôi lúc bay ngang qua má, vừa hồn nhiên trẻ trung lại vừa mang phần huyền ảo...
Hai nhà ông Thậm và Văn ở được nửa năm, nhà cửa, cổng ngõ chừng đâu ra đấy, vườn tược-tuy là vườn trong đường phố thôi- đã có màu xanh, trông vào không tới nỗi tức tối mắt, thì một hôm với gia đình mới chuyển tới trong xóm. Láng giềng của họ là một bà chưa già lắm, còn trẻ là đằng khác, khoảng năm mươi, toàn bộ người gọi là bà Ái.
Bà Ái cao gầy, mặt khá choắt nhưng chân tay thì trái lại, nần nẫn, da dẻ trắng hồng phây phây như đang thì Phụ nữ. Tự dưngVăn so sánh bà mang ông Thậm. Bà cao hơn hẳn ông Thậm 1 mẫu đầu. Ông Thậm mềm mỏng như lạt giang, đi đứng nhẹ như con mèo thì bà Ái lại rậm rựt như con ngựa huỳnh huỵch như nện vồ. Ông Thậm nói trầm trầm rỉ rả thì bà Ái lại toang toác xô bồ, người khi nào cũng như 1 cái xe tải đang nổ máy. Bà vốn là công nhân vệ sinh của siêu thị công trình đô thị, khiến nghề quét dọn rác, nay đã về hưu, đóng "bờ- lô" để sống sót, cần cũng dễ biết với dáng vẻ và tính tình bên ngoại trừ của bà. Nghe đâu chồng bà mất từ khi bà mới hăm ba tuổi đầu; cho tới hiện tại đã ba chục năm trôi qua, bà vẫn ko đi bước nữa, quả cũng lạ! Hai cậu con trai của bà, anh tên Lộ em tên Đường, đều hơi đẹp trai, xơi mặc đúng mốt giới trẻ ngày nay ở thành phố. Lộ đậu đại học văn ba năm trước đây, ko xin đâu được việc khiến, vẫn ở nhà, ngày ngày phóng xe bát đường phố và khiến thơ tình. Thơ của ông cử nhân văn này chủ yếu được tác kém chất lượng tự trình bày bằng 1 lối ngâm như hát, véo von ngùi ngẫm trong các buổi văn nghệ giới trẻ phường xã, các nhóm câu lạc bộ sinh viên ở những trường cao đẳng, đại học trong thành phố và được hoan nghênh tán thưởng nhiệt liệt. Điều này củng cố thêm kiên trì cố gắng trở thành nhà thơ của Lộ, ít nhất là trong tỉnh. Lộ gửi thơ cho các tờ báo choai choai tận Sài Gòn như Mực Tím, Áo Trắng..., các tờ báo này trả nhuận bút tương đối và phổ biến học sinh sinh viên mua đọc, có cái bút danh là Ngàn Lộ. ấy là khi Lộ ra khỏi nhà. Còn những lúc ở nhà, gần như thông lệ, cứ chập tối cơm nước xong, anh ta đến ngồi bên bàn cạnh cửa sổ mở toang, bất kể trời nóng hay lạnh, tạnh hay mưa, tay cầm bút mồm chõ ra đường, đọc oang oang hết bài này sang bài khác cho thiên hạ nghe, mà trường hợp không ai nghe thì gạch đá, cây cối nghe cũng rẻ, kệ cho lúc bấy giờ quanh đó yên lặng hay ồn ào, tuồng như thi thố mang tiếng rít xe máy xẻ khoét ống bô của mấy chú giới trẻ ngứa nọc phóng qua lại ngay ngoài cửa sổ.
Khác mang ông anh, Đường toàn bộ 1 ông cụ non. Học hết trung học, Đường đi bộ đội nghĩa vụ quân sự. Hết hạn xuất ngũ về với loại tờ giấy chứng nhận lái xe trong quân đội. Bà Ái bảo: "Con đi hỏi xem thủ tục đổi bằng ra sao. thời buổi giờ, nghề lái xe cũng kiếm ra chén ấy con ạ". Đường chạy đến công an, sở đưa thông vận tải, rồi cả trường huấn luyện lái xe của tỉnh. Mấy ngày sau Đường về lắc đầu sở hữu mẹ: "Phải mang 1 cây tư mới đổi được bằng lái dân sự!" Bà Ái la lớn; "Trời ơi, giá cắt cổ thế cơ! 1 cây tư, bảy triệu chớ ít! Chúng nó là dòng giống gì mà đòi chén khiếp vậy?" Cậu con trai xua tay: "Mẹ gào to thế người ta nghe được khéo còn đòi lớn hơn.Thôi, con vứt bỏ nghề này. Chả béo bở gì lại còn mất tiền. Rồi lỡ gây tai nạn dọc đường, đi tù như chơi! Tuần sau con đi học cơ điện ở trung tâm xúc tiến việc làm! "Bà mẹ lại la: "Điện điếc gì ở dòng thành đường phố mình, cứ phập phà phập phù như thằng cha dở tương đối. Điên nặng ấy! Thôi để tau xin cho về siêu thị vệ sinh thay vào chỗ tau cho rồi!" “Bộ đội về ai lại đi quét rác hở mẹ?” Đường nhắc.
Bà Ái mồm cứ chén ăn, kể như cào vào mặt người khác như thế, nhưng trong bụng bà lại rất hiền, thực sự là mềm yếu nữa. các con bà thích sao cũng được, muốn khiến cho gì thì khiến cho, bà không ngăn cấm trừ chuyện làm cho bậy như chôm chỉa trộm cắp hoặc đĩ bợm hút hít- bà tuyên bố như vậy. Chả thế mà cậu con cả của bà cứ việc làm thơ dài dài, cậu vật dụng cứ đi học cơ điện, từ nơi ở cũ một căn nhà rách dột vốn là nơi để xe đẩy rác của cơ quan bà cho dến khi chuyển về chỗ ở mới đàng hoàng hiện tại...
cộng trong một tổ dân đường phố có Văn và ông Thậm nhưng nhà bà Ái ở cạnh kia đường, xế về phía bên bắt buộc độ hơn trăm mét, lại nằm trong khu nhà dựng theo phương pháp khác, cứ 1 dãy dài liên tiếp liền nhau, bà con thường gọi là khu mười gian, đông đúc ồn ào hơn.
Chẳng biết sao Văn bỗng với linh tính là hai nhà này rồi sẽ có chuyện sở hữu nhau đây. Ông Thậm công an đi họp tổ hưu trí về, gặp gỡ Văn cũng vừa đi khiến về nửa chừng hai cổng nhà.
- Chào anh! Anh biết chưa? Xóm ta vừa mới sở hữu 1 gia đình chuyển tới, cũng dân hưu, bà chủ đáo để lắm, anh hiểu chưa?
Văn cười:
- hiểu rồi! Lại hiểu khá kỹ nữa. Nghe người ta đề cập thế thôi, chắc gì bà đấy đã đáo để!
Đoạn Văn nhắc với ông Thậm đánh giá của riêng anh về bà Ái và những người con của bà. Lập luận chung là: Bà ở vậy 1 thân một mình nuôi hai thằng con chén học khôn lớn; ở thành đường phố lại thời đại kinh tế thị trường, bao nhiêu là tệ nạn xã hội diễn ra, vậy mà hai thằng đấy nó không hư hỏng, bà ta giỏi lắm chứ! Cô Khánh tay cầm chổi đi ngang qua sân sở hữu chiếc váy dài rộng mênh mông màu đen than thở đá điểm hoa vàng hoàng yến, giới hạn lại góp chuyện:
- Chú Văn thì ai cũng chuyên nghiệp cũng phải chăng cả. phải chăng sao được con người chưa thấy mặt đã thấy mồm ấy!
Văn rất vui, thân mật:
- Vậy chớ cô Khánh đã thấy bà Ái khiến gì xấu chưa?
- Xấu thì chưa!
- đó mỗi cây mỗi hoa, mỗi người mỗi nết mà.Ai mà hoàn hảo như cô Khánh được!
Khánh mặt bừng đỏ, nguýt xéo Văn 1 chiếc, tay vẫn ko ngừng giao lát chổi vun những ngọn lá vú sữa khô cong trên nền sân lát xi măng phát ra những tiếng kêu coong coong như gõ vào vại sành:
- Chú thì cứ... Thôi cháu vào chuẩn bị đi làm cho đây!
Khánh ngọt xớt nhún eo lưng, quay người. Cô chẳng e dè gì cả lúc gọi Văn bằng chú. Thật ra Văn chỉ đáng tuổi anh đầu của cô. Cứ cho rằng Văn lấy vợ sớm lúc vừa đúng tuổi qui định của luật hôn nhân, anh cũng không thể sở hữu con bằng cô. Còn nhìn vẻ ngoài của anh, cũng khó xếp anh vào tuổi của bố cô được. Mặt khác, Ông Thậm anh rể cô và Văn là bạn bè mặc dù anh kém tuổi hơn ông phổ biến. À... cô ta gọi thế không phải vì mình già mà là vì cô ta muốn chứng tỏ cô ta còn cực kỳ trẻ mặc dù đã mang 1 đời chồng. Văn chợt nghĩ, mỉm cười một mình. Ôi chao là đàn bà! họ vừa phiền nhiễu vừa dễ thương như vậy!..
Bất giác Văn nhìn về phía nhà mười gian. Giờ này bà Ái chắc đang thình thịch ở bãi đóng bờ-lô, tay đeo găng bạt, quấn vải kín mít từ cổ tay lên tới nách, còn hai chân đút vào đôi ủng "Đại cồ việt" màu nâu cánh gián, cứ mỗi bước chạy đi chạy lại ồm ộp như ếch cụ kêu. Đường từ cổng nhà bước ra,thong thả cúi đầu nhìn xuống mặt đường, cuốc bộ sở hữu tuy nhiên bước sải dài như đo về phiá bên này nơi Văn vừa đứng.
- Chú Văn! cho cháu hỏi nhờ tí!
Văn đã quay vào nhà mình, nghe gọi trở ra:
- A Đường, cháu hỏi han gì?
- Dạ cháu mới đến ko lâu, chưa hiểu hết nhà bà con trong tổ dân phố. Chú chỉ dùm cháu nhà anh bí thư chi đoàn với!
Văn giao tay:
- Bí thư chi đoàn hả? Chị chứ không hề anh. Chị Khánh! Vừa mới đại hội bầu lại. ấy, vào cổng đấy!
Khánh dắt Cha-ly ra sân, sửa soạn khịt mũi như thường lệ thì Đường vừa vào.
- Chị là chị Khánh? -Chàng trai rút túi quần sau đưa ra 1 tập tờ giấy cuộn tròn.
- Em hỏi gì? - Cô đón tập tờ giấy liếc nhìn -Ra anh là con trai bác Ái. Hồ sơ, tờ giấy sinh hoạt đoàn sao ko nộp ngay hôm vừa chuyển đến?
- Bận bịu thu xếp nhà cửa quá, chị ạ. Của cả ông anh em nữa đấy!
- Thôi được, thế này nhé. Tối nay mời anh đến chúng mình tranh luận. Cả hai anh. Giờ tôi nên đi khiến cho kịp giờ đã!
Thấy cô bí thư chi đoàn mãi vẫn ko nổ được chiếc Cha-ly, chàng trai như được dịp xáp đến gần kề cầm lấy tay ga, cúi săm soi 1 chút chỗ máy, xong bật đánh tách nhẹ cái nút bên dưới. Đường cười trong mùi nước hoa phả ra khá nồng từ người cô gái:
- Ô, chị quên mở xăng!
- Thế ư? ko hiểu ai lại đóng như thế này khiến cho chi? Thật lẩm cẩm, sao mà lẩm cẩm!
Cô gái tự mắng mỏ mình má hồng lên:
- Cám ơn anh!
Đường nhìn theo tà áo xoè ra, phấp phới 1 bí quyết nhẹ nhàng, bỗng dưng hơi nghẹn thở. Chàng trai nhìn với theo, cho tới khi bóng Khánh nhoà đi cuối con đường...
Buổi đọc thơ ở câu lạc bộ với tên Nguồn Cội đã run rủi cho nhà thơ Ngàn Lộ gặp gỡ khiến quen với cô sinh viên Diệu My. Giữa chừng điện bỗng tắt phụt. Gian phòng tối om, nhốn nháo tiếng kể cười, tiếng đấm lưng, cấu véo nhau cộng có tiếng xịch ghế, tiếng quờ guốc dép, hoà mang tiếng rao của các người bán trứng lộn, mì nắng nóng ăn đêm ngoại trừ đường phố vang vọng vào: "L..ô.ộng!Lô...ộng! My...ời đơi! My...ời đơi!" hoà thành một bản hợp xướng vừa thường tình vừa hài hước. Diễn nhái sau một hồi đứng nguyên chỗ bên cái mi-crô như một nấm tượng đen bất động, luyến tiếc và hậm hực vì cuộc chơi bị ngắt đột ngột, bèn dịch ra ngồi xuống dòng ghế xếp bên cạnh. sở hữu tiếng kêu của ai đó, chừng là một cậu trong ban tổ chức:
- Chắc bị cúp điện suốt đêm rồi! Thôi ta giải tán về học bài đi!
Cả gian phòng ùn ùn ra cửa, nhanh chóng toả về những bãi để xe. Phút chốc câu lạc bộ vắng vẻ hoe. Và đến lúc này điện bật sáng trở lại. Ngàn Lộ đứng lên, thở dài 1 tiếng. Anh vơ mớ tờ giấy trên bàn xếp lại, tay đút túi quần ngao ngán rời căn phòng. Ngàn Lộ đầy đủ là người cuối cùng lấy xe cộng khi với một cô gái đằng kia đang vuốt mái tóc ém vào chiếc mũ nhỏ đội trên đầu. Ánh đèn đường bên cạnh đường phố lọc qua tán phượng vĩ, bằng lăng, me vòi... chiếu lốm đốm trên lưng cô gái, cử chỉ dịu dàng và cần thơ hết sức. Ngàn Lộ nôn nao tới bên:
- Chào em. Em về đường phố nào vậy?
một nụ cười ngước lên, lóc trắng:
- Ôí anh! Thơ anh hay lắm, em muốn yêu thích là...
- Thế à. Cám ơn em! Em học trường nào? năm vật dụng mấy?
- Dạ em học khoa kinh tế du lịch. Năm đồ vật ba ạ!
- chúng mình ra kia uống nước, nghỉ tí rồi hãy về chứ em?
Hai người ngồi đối diện nhau. mẫu bàn con phải chăng tẹt có các loại ghế mặt vuông nhỏ bằng bìa cuốn sách.
- Cho hai chanh đá! Nào, mời em. Em thích bài nào câu nào của anh?
Cô gái e ấp đầu tương đối cúi, tay thay đổi hướng xoay mẫu ống nhựa hút trong cốc:
- Bài nào cũng thích. Giọng anh ngâm nghe thật xúc động!
- Ví dụ như...?
- Để em nhớ...à "Rộn ràng hoa lá mùa xuân. Lời xa cũng thể tim gần đấy em!" nó chân thật, khơi gợi đắm say...
Ngàn Lộ sướng run người, mê mẩn nhìn cô sinh viên, thấy hồn lâng lâng như đang bay lượn, 1 cảm giác kỳ lạ bất chợt ập tràn làm cho giọng nói của anh bập bềnh:
- Ôi em đẹp quá! Ước chi...
Họ ngồi sở hữu nhau khá khuya bên vỉa hè nơi cái quán vắng khách ẩn dưới vòm cây. Chàng trai thủ thỉ thầm thì, rằng em là nguồn suối tắm mát đời anh, là hương hoa ướp đượm tình anh,là... là...
Cô gái như chìm đi trong sự dịu ngọt lúc đầu của lòng cô đang rung lên. những lời chàng trai kể sao mà đẹp, sao mà thấm sâu vào lòng người tới thế! không phải là lần đầu, cô đã nghe vài bốn người trai nói sở hữu cô những điều cũng thế, sở hữu anh còn diễn tả hay hơn là đằng khác, nhưng sao những lần đó cô nghe nó sáo thế, nó hời hợt thế!
Họ ra về; hai cái xe song song, chầm chậm.Tưởng khác lối, hoá ra họ cộng đường. đến lúc chạm mắt dòng biển phố màu xanh chữ trắng sở hữu tên một nhà thơ nổi tiếng đã mất, người này tưởng người kia rẽ, tuy nhiên không. Họ dừng lại, bốn mắt đăm đắm nhìn nhau...
Mấy ngày hôm nay xóm đường phố ồn ào chộn rộn lên bởi 1 sự việc vừa xẩy ra: Mẹ con bà Ái cãi nhau kịch liệt, chửi bới, đánh đập nhau tơi bời, không còn ra cái thể thống gì nữa. Thói đời là vậy, động với câu chuyên gì là người ta đồn thổi, bé xé ra lớn, ít xuýt thành đa dạng, thêm mắm thêm muối... Thật ra chỉ bà Ái là lớn tiếng, mẹ mắng la con 1 chuyện gì đó trong gia đình không hề kỳ lạ lùng ghê gớm gì. Tính bà Ái là thế, ai cũng biết, không vừa ý là bà khiến cho như lũ quét, như bão xô.Từ trước đến giờ, bà vẫn ớn vì cậu trai đầu. Bao nhiêu vất vả nuôi nó lớn khôn, bao nhiêu tiền bạc chắt bóp từ đồng lương hưu còm cõi, từ thu gom nhặt nhạnh từng hòn sỏi, hạt cát ở bãi đóng bờ- lô, hà tiện đến mức ở phố mà bà xơi mắm mút dòi, mặc bành vá đụp... để cho nó học hành tới nơi đến chốn chén trắng mặt trơn. Tưởng nó đậu đại học xong, xin việc nhà nước không với tiền lo lót đành chịu, thì phải kiếm việc ko kể mà làm cho chớ; đằng này cứ xơi bám mẹ, chạy rông như chó dái suốt ngày, thơ thẩn thẩn thẩn, mang xào thơ lên mà nhai được không hở? Lại còn chuyện vợ con nữa chứ, con trai thời nay tiền cắt tóc cũng ngửa tay xin mẹ, tiền sắm tem gửi loại thư cũng ngửa tay xin mẹ, trong túi chẳng sở hữu đồng xu keng nào, chó nó lấy!...
đấy bà Ái cứ ra rả như dòng loa treo đầu phường thế, giảng giải mắng mỏ, chì chiết cậu cả bất kỳ lúc nào bà với thể. Mà ko phải hiện tại, từ lâu rồi, lúc chưa về ở xóm phố này cũng vậy, bà Ái cứ bài bản ấy mà "phát thanh" cho hai thằng con nghe, hàng xóm láng giềng với ai nghe được nữa thì tuỳ nghi, bà ko che giấu, chẳng nể nang...
Hôm nay cũng vậy. Bà không ra bãi đóng bờ- lô, vì bãi đã chất đầy ngộn, cao ngất rồi nhưng chẳng có khách tới mua; thảng hoặc lẻ tẻ mới mang một ông tới lấy 1 trăm, 1 bà vài bốn chục để sửa chữa đắp vá mẫu gì đó... Bà ở nhà xem như ngày nghỉ, nhân tiện bổ dòng gốc dương xin được của nhà cạnh bãi, họ chặt cây để xây tường rào. bữa đó bà đã thuê người đào lên vơ hết rễ dòng rễ con, mang về nhà. Nhà sở hữu đến hai thằng đàn ông mà bổ củi cũng cần đến tay con mẹ già này, rõ khổ ơi là khổ! ko biết mới sáng bảnh mắt, chúng nó đã vác mặt đi đâu? À thằng em tới trung tâm, ngày hôm nay lớp cơ điện của nó thi thố rẻ nghiệp lấy bằng ra khiến nghề. Còn thằng anh? Xe vẫn để nhà, vậy nó chui rúc ở loại xó nào, mò mẫm ở hang ổ nào kia chứ?
Bà Ái quá nắng nóng bức lại bực mình cởi phăng áo bên cạnh ném vào bậu cửa sổ, chân gạt các thanh củi gộc vừa bổ nằm lộn xộn vào góc sân, rồi độc dòng áo nịt vải che bộ ngực chưa tới nỗi thỗn thện, đi vào nhà, quạt phành phạch. Chán thế đó, nhà người ta thì bếp điện bếp ga, quạt đứng quạt trần đủ cả; nhà mình tới thế kỷ mới rồi vẫn còn quạt nan, đun củi lá... chao ơi!
Ngàn Lộ đi vào mặt cười tươi hơn hớn:
- Mẹ ngồi nghỉ đó à?
Bà Ái trợn mắt:
- Nghỉ hử? mẫu số đứa ở của tao với ai rước đi cho mà nghỉ! Đang ngất ngư, sắp tắt thở đây, con ơi là con! Mày đi đâu về? Ngồi xuống ấy, tao bảo!
Trong khi cậu con ỉu xìu cụt hứng thì bà mẹ lại tuôn ra một hồi bài bản cũ. mang điều lần này bà khá khàn giọng, độ lớn phải chăng hơn 1 chút, nhưng ko vì vậy mà hàng xóm không nghe thấy. đến đoạn cuối, chiếc câu "chó nó lấy" thì cậu con bỗng nở mặt nở mày, xoè ra cười:
- Mẹ ơi! chẳng phải chó đâu mà là người hẳn hoi, có người đồng tình lấy con! 1 cô sinh viên đại học sắp rẻ nghiệp đấy, mẹ ạ!
- mẫu gì? Mày kể gì? - bà mẹ trố mắt.
- Cô ấy tên là Diệu My. Chúng con đã quen nhau, yêu nhau hơn năm nay. vừa rồi chúng con gặp, thống nhất ý kiến lần cuối để mỗi bên về thưa lại có gia đình mình, tiện bề di chuyển sở hữu nhau. Mẹ chuẩn bị đi thăm gia đình bên ấy đi, chạm ngõ là vừa, mẹ ạ!
Bà Ái thấy vẻ mặt nghiêm trọng của con, hiểu đã là sự thực, mừng hú:
- Ối! nhà con bé ở đường phố nào? ờ Diệu My, My... Phụ nữ ông Thậm xế bên kia đường cũng tên My!
- Thì chính cô ấy, mẹ ơi!
Vừa khi đấy, Đường về.
- Thi cử thế nào, con?
- tốt mẹ ạ. Anh Lộ ngày hôm nay không đi chơi đâu à? Nhà mình với câu chuyên gì mà hai người vui vậy?
Bà Ái cười gật gật đầu, hất hàm cho Lộ, vào buồng trong. Lộ kéo em ngồi xuống bàn nước, nhắc tóm tắt rằng anh đã mang người yêu, hai bên đã ước hẹn, anh vừa thưa với mẹ xong, nay mai sẽ tiến hành những bước thứ nhất của việc hôn nhân. Anh đã ba mươi rồi, đâu còn chần chừ được nữa...
Đường mường tượng câu chuyên của mình. Hai anh em ko hẹn mà gặp gỡ. Chưa kịp hỏi anh, chị đấy là ai, con mẫu nhà nào. Việc đâu còn đấy, rồi sẽ biết ngay thôi! Mình và Khánh cũng thế, yêu nhau thực lòng, đã thề nguyền cùng nhau. mong nhớ lại buổi gặp nhau ban đầu, bao nhiêu kỷ niệm, lời tỏ tình trước tiên sao mà khó kể thế... Rồi ngày tháng trôi qua cùng với bao nhiêu là ngất ngây, đằm thắm. Mình ít hơn Khánh năm tuổi, Khánh xem như đi bước nữa, nhưng các mẫu đấy nào mang ý nghĩa gì đối với tình thương chân thật, nồng cháy?.
Phấn hứng, thiết tha, Đường vanh vách nhắc, càng đề cập càng say như vừa uống bia, quên khuấy lời cam kết cộng Khánh là khoan hãy công khai chuyện này.
Bà Ái trong buồng xô ra, trỏ tay vào mặt Đường, quát:
- Mày định lấy con Khánh à?
- Vâng...! Dạ... sao hả mẹ? - Đường há mồm ngạc nhiên nhìn mẹ.
Bà Ái chạy ra sân, kêu:
- Trời cao đất dày ơi! Thằng anh thì kết con cháu, thằng em thì lại quyết hốt bà dì. Loạn! Loạn rồi! Đường, mày cần cắt, cắt ngay!
Như bị ngáng chân khi đang chạy ngã rầm 1 cú đau, Đường nổi khùng, quát lại:
- Cắt sao được mà cắt? Loạn chi mà loạn? Mẹ chẳng biết tình yêu là gì cả! Mẹ cổ hủ, lạc hậu!
Bà mẹ máu nắng nóng bốc lên, vớ thanh củi giữa sân, rượt đuổi, định phang vào đầu thằng con. Cậu con chạy bổ ra đường. Bà mẹ đánh hụt, ngã xoại... Xóm giềng xúm tới can ngăn, hoà giải. Trong đám đông, thấy cả ông Thậm bên kia đường. Ông chạy đến xốc bà Ái dậy, dìu bà từng bước đi vào nhà. Bà Ái không gạt đi, như chịu phép trong cái xốc nách nhẹ êm của ông Thậm, mồm vẫn bai bải:
- Ông mặc kệ tôi, mặc kệ tôi, đừng có dính vào câu chuyên này. Cũng tại cả ông nữa, tại cả ông nữa...!
Ngồi trên toa tàu, Văn không mục đích nghĩ ngợi. Đã lâu anh mới với dịp trở lại thành phố nơi anh đã từng ở 1 thời. Dễ đến năm sáu năm rồi, anh xa cái xóm phố bình yên mà náo động, xa các người láng giềng vừa đáng bực vừa đáng mến, nhắc từ khi anh được điều đi công tác ở một vùng công nghiệp mới. không biết giờ đây dòng xóm đường phố ấy đã khác đi nhường nào, các con người quen hiểu cũ đã ra sao. Tháng trước Văn bắt được thư ông Thậm công an, người bạn già, có thể gọi là bạn vong niên, ông kể: "Cô em vợ của ông-dì Khánh ấy-lấy cậu Đường nhắc ra cũng chênh lệch, tuy nhiên hiểu làm cho sao, tình thương của họ đâu buộc phải như loại quạt máy của mình, thích bấm cho quay thì quay, cho ngừng thì dừng? Dì đấy bỏ vốn ra cho cậu Đường mở 1 quầy nhỏ nhỏ, vừa sửa chữa, vừa marketing đồ cơ điện, đời sống hai người cũng hơi. Cô gái út của ông- Diệu My phải chăng nghiệp ra, học thêm 1 khoá tiếng Nhật miễn phí do phía Nhật tài trợ rồi khiến cho việc cho họ luôn, ở 1 nhà hàng liên doanh tư vấn lữ hành. Cậu Ngàn Lộ vẫn thế, vẫn máu me thơ phú nhưng không còn chỉ thế nữa, vì Lộ đã thành con rể của ông rồi, đã nghe ông quyết chí học vi tính, cậu ta đã qua đại học phải với trình độ, học tương đối chuyên nghiệp, ông đã bảo lãnh xin cho vào làm ở bộ phận hồ sơ của công an thành phố, nơi ông làm cho việc hồi trước."- Văn xuýt xoa nghĩ thầm: Họ xưng hô có nhau, lúc thế này lúc thế nọ, cũng vui! Đường vừa vai em vừa vai ông dượng. Lộ vừa vai anh vừa vai đứa cháu!.. Hay thật!
..."Còn bà Ái vẫn mạnh khoẻ lắm. mẫu hôm mẹ con rượt đuổi nhau, bà đó đã hiểu chuyện rồi- ông Thậm viết tiếp- còn tôi chưa nghe cháu Diệu My nói- tôi có hiểu câu chuyên gì đâu! Trong xóm, sở hữu sự ồn ào, mình phải ra tay, góp phần giao lại sự bình yên chứ! Thấy người ngã mình nhắm mắt đi qua à? phải đỡ người ta dậy, vậy thôi!.. Giờ thì hoàn cảnh gia đình bà ấy diễn biến thấp đẹp phải bà đó vui, nom trẻ hẳn ra. Và bà ấy gần... lấy chồng! Bà ấy lấy ai ấy là điều bất ngờ, anh hãy đợi tin tức giận vào một ngày vừa rồi..."
cái điều bất ngờ ông Thậm nói, Văn sẽ rõ ngay sau lúc anh bước chân về tới xóm đường phố cũ. nhưng có thể chẳng bất ngờ chi cả, nếu đúng đắn như dự đóan của anh! Mỗi người 1 bí quyết, nhưng họ đều tốt, sao họ lại ko hoà hợp được? sống chung có nhau lúc tuổi già, đỡ đần nhau, chia sẻ sở hữu nhau những nỗi vui buồn, phải chăng quá đi chứ!
Con tàu rít 1 hồi còi dài chào nhà ga, kin kít phanh rồi xịch xịch đỗ. Văn khoác hành lý, rời chỗ ngồi bước ra phía cửa toa. 1 chị trung niên ngồi cạnh anh, ghế phía trong, gọi giật:
- Anh gì ơi! cái bị cói của tôi để dưới gầm ghế, đâu rồi?
Văn chưng hửng:
- Ủa, chị! Tôi làm sao hiểu được? Chị có để tiền bạc của cải gì trong bị không?
Chị trung niên hớt hơ hớt hải dịch tới dịch lui, lục tìm:
- Chẳng với tiền của gì, tuy nhiên là quà của bạn bè lâu năm biếu, quí quá đi chứ!
Tàu vừa ngừng bánh, chị trung niên cũng vừa chọn ra loại bị. Ai đó đã đá nó lui về gầm ghế sau vài dãy. Chị ta bước xuống, tay ôm khư khư loại bị, quay lại liếc mắt ranh mãnh nhìn Văn mỉm cười:
- Đã ngồi cạnh nhau suốt cả đoạn đường, xem như láng giềng hàng xóm rồi! Vậy mà tôi hỏi han, anh cứ không biết, ko biết!..
>> Xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét